1973年春节，我回家探亲，不长的假期很快到了尾声。只是心中还有个愿望，一个心愿已经压了很多年。也是前些日子，通过几个战友才知道，我一直在牵挂的战友小兰就在呼市，无论怎样我也要去看看她。
　　正月的呼市，便是不下雪的大晴天，也冷得叫人怕出门去。要是再遇上个下雪天，那就是一个寒冷彻骨了。我骑着自行车顶着凛冽的西北风，天上还飘着疏疏落落的雪花，在通往郊外的公路上艰难骑行了半个多小时才找到地方。
　　我下了车，把自行车支好，打量起眼前这所古怪的大院。四处空旷旷的，周围种植的钻天杨早已落光了叶子，只剩下光秃秃的主干，还有那些贴着树干朝天生长的枝条，像一把把刺向灰蒙蒙天空的利剑。这些钻天杨围着一个大大的院子，院墙很高灰白色的墙体上还装着电网。大院子门口挂着一块牌子“内蒙古精神病医院”，大铁门关闭得紧紧的，从外面望去这个地方就透着一股子古怪与神秘的气氛。我无法想象一个天真活泼的女孩子，在这个大怪物里面如何挨过以后的日子？
　　我上去重重地拍着铁门，“砰砰”，大铁门上开的小门打开了一条缝。
　　一个满头白发的老头探出半个身子问：“你有什么事儿？”
　　“我来看个病人。”
　　小门打开了。我走进去，看见大门旁边有个接待室。再看大院里面，一条水泥路朝里通向一座灰白色的大楼。水泥路的两侧是一排矮冬青，上面缀满了雪花。远远望去，大楼外面还有一圈很高的铁丝网围着。贴着铁丝网站着一些穿着蓝白条子服的人。
　　“在这儿登个记。”老头招呼我。
　　我在登记本上写上了小兰的名字“崔秀兰”。
　　老头儿指着那座楼，说：“你顺着这条路，那座大楼的右面有个门，从那里进去就是住院部。正面大门是门诊。住院部有人会安排带你进去找人。”
　　我谢过门口的老头儿，顺着路走向那座大楼。
　　第一次走进这样的医院——精神病医院。光是这名字就会给人毛骨悚然的感觉了。我的脑子里完全无法想象，一个神智正常的人会怎样在这种环境里生存？不知道怎么的，我会在这个时候想起了鲁迅的那篇《狂人日记》？我想，那些站在铁丝网里面朝外面看的人，应该就是鲁迅笔下那种狂人吧？在他们的眼里，外面才是一群神志不清的人。
　　走进右边的门，才知道其实就是一条通道。一面是墙，另外一面是窗，一排朝着这条通道开的窗。窗里面也有一条走廊，只是开这边的窗口多了一张办公桌。通过那排窗户，我看见了那座大楼里的情况。不时看见三三两两穿着白大褂的医生和护士，拿着夹子，或者端着个白色的托盘，从走廊通向不同的房间，又从房间里走出来。夹子上的应该是那些病人的病历，盘子里面当然就是病人用的各种药剂了。也会看见几个身强力壮的男护士，强行架着一个穿蓝白条子服的病人走进某间屋子去，或者是推着一个昏睡的病人出来。
　　窗口有人招呼，打断了我的观察。
　　“嗨，那位姑娘，你是来探视吧？来，过来登记。”
　　我走到窗口，看见里面一个穿着白大褂的中年医生，从里面伸出头在招呼我。
　　“大夫，我来看崔秀兰。”
　　“你等着，我给你查查。”
　　她开始翻看手里的一大本名册，翻了好一阵，才找到了。
　　“这儿，有了。崔秀兰、女、22岁、青春型臆想症，入院时间1970年5月。姑娘，你看的是她吧？”
　　“谢谢您，就是她。”
　　“姑娘，你顺着走廊一直朝前走，走到头有个门儿，你在那里等着。会有人来开门领你过去，还有，这儿是精神病院，和其他医院不一样，你千万别到处乱走，会有危险。这可不是大娘吓唬你。”
　　“谢谢大娘。”
　　我一边朝着走廊那头走，一边想：你说的有点邪乎了吧？不就是几个神经不正常的病人吗？本姑娘在建设兵团也干了不少年，是出名的铁姑娘班班长，肩挑百斤，手提八十。我真不信精神病人能把我怎么样？
　　走到底，有扇玻璃门，玻璃门里面还有一道铁栅栏门。一个穿着白大褂的男人走过来，腰里别着一大串钥匙，走起来“稀里哗啦”带响，他手里还拿着一支电警棍，一支大白口罩，遮住了脸，就露出两只眼。他走过来打开铁栅栏门，又打开了玻璃门，朝我招招手，我走进去后，他又依次把两道门重新锁好，然后示意我跟他走。
　　我边走边打量四周，发现自己还是走在一条长廊里面。只是这条长廊的两面都是玻璃，可以看到外面的情况，在玻璃外面相隔大约一米处是铁丝网。铁丝网外面是大院子。因为是冬天，只有那些为出道路的矮冬青是绿色的，和外面看见的那些冬青一样顶着积雪。从里面望出去，雪似乎没有要停的意思，越发大起来。鹅卵石铺出的小路上已经积起一层厚厚的白雪。几棵高大的雪松上也堆满了积雪，下面有几张靠椅，差不多已经铺满了雪。却就在那里有几个穿着蓝白条病号服的人。一个站在那里对着棵光秃秃的梧桐树，拼命击打，嘴里还在念念有词不知道说什么？一个女的站在长椅子上，仰着头张着嘴，双臂张开，在接那些纷纷扬扬的雪花。另外一个对着一片空地，似乎在歇斯底里叫喊。小路上三三两两走着同样穿戴的人，各个都是手舞足蹈的样子。我不由打另一个冷战，有种不寒而栗的感觉，从心底冒出来。
　　这条弯曲的玻璃廊通向后面另外一座大楼，那里应该是住院部。一路上，这个穿白大褂的男人一言不发。走廊里静静的，只有合着他脚步的那串钥匙，在发出“哗啦、哗啦”的响声。我突然在脑子里闪过电影里，去牢房提审人犯的看守……
　　漫长的玻璃走廊终于走到尽头，尽头处有同样的玻璃门和铁栅栏门。只是这次的铁栅栏，被安装在那座楼里面。那个人掏出钥匙开门、关门，然后我跟在后面走进去。还是走廊，两侧是一排房间的门，上半部分安装着玻璃，这道门的里面还是铁栅栏。我的脑海里又一次出现的是监狱的景象。就在这时候，一群穿着蓝白条病员服的人，在一群穿着白大褂的医护人员，半押半送下从外面走进来，被依次送进病房。接着，又打开了另外几间病房，把另外一批病人带到外面去活动。这种情况又一次在印证，精神病院和监狱没有什么区别。
　　穿着白大褂的男人，停在一间病房前，朝我示意。我走过去，从门上面的玻璃窗看进去，看见里面有四张床，每一张床上，都坐着一个目光呆滞的女人。靠门口的两张床上的女人看上去有三四十岁了，靠窗口的两个显然年轻很多。我认出了坐在右边床上的就是崔秀兰。尽管她看上去面容憔悴，双目呆滞，我还是可以依稀看得出，当年那个容貌姣好、天真纯真的北京小姑娘。
　　我很肯定地点点头，那个男人上前准备打开房门的时候，走廊里来了一个小护士，她望了我一眼，然后问那个男人：“老牧，谁的家属？”
　　那个男人原来姓牧。他一边开锁，一边说：“156号崔秀兰。”
　　小护士又看了我一眼，嘴里嘟囔着：“真不容易。终于有人来看崔秀兰了。”然后问我：“你们家真行，三年都没有人来看过她。你是她什么人？”
　　我忍不住反问：“她家里一次也没有人来看过吗？”
　　“你不是崔秀兰家里人？那是谁？”小护士错愕地反问。
　　“我是崔秀兰的兵团战友。”
　　小护士恍然大悟。她先走进去对另外三个女人说：“你们可以到外面去活动了。崔秀兰你留下，有人来看你了。”
　　我迈进病房去，一直走到了崔秀兰面前，伸手想去抱抱她，却被小护士阻止了。
　　“你别去抱她。”
　　我转过头用质疑的目光望着小护士。她明明白白地当着崔秀兰的面，就大声告诉我：“她不能接受任何有感情色彩的言行刺激。”
　　“那会怎么样？”我不禁问。
　　“你别看她现在很安静，一旦受了感情刺激，像老牧这样的三四个大男人也按不住她。”