阿灾就整天整天地在院子里玩，在地上画满了粉笔画，在墙上贴满了泡泡糖包装内附赠的贴纸。外公外婆出去打牌的时候，阿灾一个人霸占一整套房子，从这间房间出来穿过院子就蹿到另一间房间去。阿灾还喜欢角色扮演，自己一个人演所有的角色，那些故事也都是阿灾异想天开或是前一晚在电视里看到的。阿灾演生离死别，演滴血认亲，演战场拼杀，演邻里吵架，演结婚，演做爱，演分手，演死亡。阿灾什么都会演，可是在人前她从来不演，所以没有人知道她有多会演。
　　晚上有时会停电，不能用电饭煲煮饭，外公就生了柴火在大铁锅里做炒饭，有时是蛋炒饭，有时是香肠炒饭，有时用中午吃剩的回锅肉来炒饭。阿灾记得那炒饭是极香极香的，后来她再也没有吃过如此好吃的炒饭。即使后来她去过很多高档的餐厅，即使后来她尝过了各地的炒饭，即使她后来再回外婆家，年迈的外公用同样的做法做出的炒饭，阿灾也觉得不是她记得的味道。
　　阿灾知道，那时代永远过去了。
　　那时代是总期待成年后的生活，幻想能以表演的方式提前体验。然而后来知道，这些事不如不去体验，不如永远处在表演的阶段。时间的流逝就是以一次次悲哀的生命体验为标记的。于是阿灾知道，那时代是永远过去了。
　　
　　后来阿灾也不知道她是怎么样考的大学，但奇怪的是她考得并不算差。她只记得6月8日考完最后一门英语那天下午，所有人都在撕书狂欢，唯独她一个人默默收拾起所有书本一本不落地带回家，然后放入储物柜再也没打开过。
　　18岁阿灾进大学，上了3个月后毅然休学一年。奇怪的是阿灾至今想不起来进大学的前三个月自己做了什么，又是出于什么原因休的学。我说过，阿灾记性不好。
　　休学的这一年中，阿灾拿着父母资助的不多的钱游历了全国大好河山。只坐火车，只住青旅35块一晚的多人间，不买零食，在多人间的驴友中蹭吃蹭喝，是阿灾穷游的好办法。
　　阿灾先去看了海。在海边，阿灾一头倒在金黄的沙滩里，任凭沙粒在海风的吹拂下满脸满身，只觉得那一刻心灵才是自由的。被太阳晒暖的海水不断咆哮着冲上沙滩又喑哑着后退回去，使阿灾轻易就想起了正在纠葛中的男友。阿灾在海边一动不动躺了整整一天，第二天她给男友发了一条分手短信，从此再也没有见过那个人。奇怪的是，那个人的音容笑貌，虽然浅浅的，却至今也没忘掉。
　　阿灾还去看了兵马俑。在两千年前的地下洞穴里，阿灾完全无视身边吵闹拥挤的游客，静静地与墓中陶俑一一对视。她与他们对视了很久很久，久得好像看出了他们每一个人的前世今生，久得好像自己都成了一处千古遗迹。然后离开的时候，阿灾有重生的感觉。
　　那段时间新疆暴乱猖獗，无视父母和青旅中驴友的劝告，看过了七彩丹霞，阿灾还是一个人从甘肃张掖乘火车去了新疆。阿灾爬了幽凉的天山，找人合吃了大盘鸡，逛了维吾尔大巴扎，摸了伊斯兰风的老建筑。最后就整天整天地浪荡在异域的街道上，像一只无头的苍蝇，又像一只悠游自在的魂灵。北方的天气很干燥，待久了阿灾觉得嘴唇和鼻腔都有些干涩，但是仍然很兴奋。
　　那是阿灾一生中为数不多的兴奋的日子，后来阿灾再也没有这种兴奋，即使走得比当时更远，见的比当初更多，也依然不兴奋。
　　最后阿灾搭火车回家，火车跑了51个小时，阿灾不得不把买硬座的决定改为硬卧。上火车的第二天，手机里的头条新闻显示，新疆莎车县发生暴动，几死几伤。然而阿灾还是毫发无损地回来了。
　　
　　复学后的阿灾，每周都要哭，可是同学们依然以为她是乐观又活泼的女孩子。阿灾喜欢在校园夜晚无人迹的偏远小道上哭，喜欢在茂密的树丛里哭，喜欢在城市夜晚荒凉的街道上哭。阿灾哭的时候，总是喜欢把背上的连衣帽扣在头上，这样她觉得温暖。
　　阿灾依然不缺喜欢她的男生，于是阿灾又愉快地挑选了其中一个作为固定的男朋友。可是阿灾却从来没问过自己喜不喜欢自己。
　　男朋友有天对阿灾说了体己的话，阿灾却立刻和他分手了，态度十分坚定。因为男朋友说：“阿灾，我能感受到你如影随形的对感情的恐惧，我只希望我有能力让你走出来，这样你就不会像现在这样孤独又任性了！”
　　下一个男朋友个子高阿灾很多，也比阿灾瘦很多，阿灾问过他：“即使二十年后，你还会爱我吗？”男友坚定不移地说：“会。”阿灾只是很轻微地笑了笑，那笑容很腼腆，如果那晚的月色够亮的话，你就可以看清阿灾的脸，那张脸笑得很勉强，也很凄凉。
　　后来阿灾与这个男友做爱的时候，是第一次真正地做爱，阿灾闻到多年前牛藤花刺鼻的气味，那气味像是一具半腐烂的尸体横陈在铺满鱼子酱的柏油路上。后来的事阿灾又不记得了，她只知道她是被男友的呼噜声吵醒的，醒来时皎洁的月光穿透窗玻璃撒满了地板，像一片非常非常柔软的海洋。她听到很远的大马路上夜车飞驰的声音，就像从遥远的虚空传来，好似一声声绵长的呼唤，然而呼唤的内容又始终模糊不清。阿灾就这样保持不睡，听了一整夜的模糊的呼唤。
　　阿灾的男朋友，年龄都大上她许多，她不知道自己是有恋父情结，还是自己过于早熟。
　　阿灾也曾喜欢过一个女孩，那女孩本是很好的朋友，终于有一天阿灾想迈出朋友的界限，她却被阿灾吓跑了。
　　
　　阿灾仍然是在按部就班地完成大学并没有减少的老师的作业，生活非常平静，犹如一潭死水。
　　阿灾有时想再次闻一闻那刺鼻的牛藤花。可是阿灾又明确地记得，她是有多么厌恶那气味，因此便立刻打消了此念头。
　　阿灾会做饭，会收拾屋子，还热衷于做精致的甜点。可是她从来不在人前做，也从来不让任何人知道。她只做给自己。她甚至有一段时间，自己都忘了自己会做这些事。
　　阿灾喜欢读书，不如说她喜欢买书。读的书不如买的二分之一多。她只是喜欢细细抚摸每一本好书的封面、纸张的纹理，嗅嗅书页散发着的十足的木质气味，然后合上它们放到书柜里去，直到把它塞满。
　　阿灾写很多别人看不懂的诗，思维跳跃，联想丰富。她把这些视作她不可丢失的财富。她总是喜欢手写，专门写在一本有木质纹理纸张的笔记本中，谁也不能动这个笔记本。
　　
　　阿灾最喜欢的事情，是眺望远方的夕阳。那夕阳给人一种结束之感，让人觉得轻松，又给人一种希望之感，好似等待一个开始。阿灾就时常站在夕阳下，什么也不想，什么也不做，只是陪伴夕阳慢慢落下。每每那时，阿灾就觉得生活无限哀伤，也无限美好。
　　后来的阿灾，随着年纪增长，又渐渐忘记更多的事，直到记不得自己记得什么，也记不得自己记不得什么。然而每年初夏到来的时候，阿灾的脑海中总会闪过一个念头：刺鼻的牛藤花又开了。因此阿灾得以知道，自己又年长了一岁，也得以知道，自己还活着。
　　阿灾和现任男友租住在城市一栋高层小区的38楼，每当夜幕降临华灯初上，阿灾和男友就坐在阳台上一边喝啤酒一边往下看，看银河般的车流呼啸着来来去去，感到他们像是住在世界之外的动物，在隐蔽又高远的地方窥视这个城市急促的呼吸。
　　冰啤酒冒着泡，阿灾就转过脸问男友：“你知道牛藤花么？”
　　男友说：“不知道，没听说过。”
　　“是一种很像紫藤的花，只不过紫藤是香的，它是臭的。”
　　“哦，你见过?”
　　“我当然见过，我小时候有满世界满世界的牛藤花，臭得要死。”