——读诗人马启代部分狱中诗歌有感
文/西木

　　我所以能为人民敬爱，
是因为我曾用诗歌，唤起人们善良的感情，
在我这残酷的年代，我歌颂过自由，
并且还为那些倒下去里的人们，
祈求过宽恕和同情。

　　这是曾刻在莫斯科普希金广场普希金铜像台座上，多年被俄罗斯诗人茹科夫斯基篡改过的诗句。读着马启代先生的狱中诗，我油然想起了这样的诗句，是普希金曾今流放于西伯利亚的处境和先生身陷囹圄的相同处境，使我产生同化感吗？还是他们“躯体被桎梏过，灵魂却如此浩大，这是上帝的错误还是人性的险恶？”的追问，引起我的感佩折服了我？我纵然把两个时代、两个国度、两种处境下的诗人联想在了一起，我并非让一者好高骛远于伟大的另一者有趋意拔高的动机。但真的想来，他们人性中几近相似的精神内核，即是民主的、民族的、博爱的、善良的、真理的洪流同样闪发着光彩夺目的光。

　　我不清楚马启代先生，为何从诗人成了阶下囚。更不明白阶下囚的诗人，为何有那样一颗良心不灭的诗魂。他是在孤独的炼狱中，像暗夜里冉冉升起的璀璨明星，在这个喧嚣的世间，发出惊人心魄的强音。他发出的巨响：“他们制定了规范，相信暴力就是真理”“杀掉纸上的河流，就能杀掉思想”。诗人自称：“我是拒绝者”，但又说：“——我爱故乡的云，更爱那片云下的山河、亲人和历史”。那么诗人拒绝什么？爱的又是什么？人性中互为对立抗衡的两面性，铸就了诗人既是崇拜大爱的个体的诗人，又是心怀天下的民族诗人。

　　既是个体的诗人，强调诗人的个性，我们看到诗人是春天的小草。“我感到了那些小草的压力/几近窒息，无法开口，只能任春风摆布”,“我想翻身，手上都是小草绿色的血液”——对生命尊严的坚守，对真理自由的渴望，对爱和信念的执着，是这个个体主要的脉流。我们看到诗人身陷牢狱的处境下，顽强、坚韧、拼搏、奋斗的品质和毅力，也看到诗人微言大义，豪情壮怀的责任和担当。诗人主张一个作家和诗人，要成为民族或者人类的“第二个政府”，也许这种理想，和社会发展史上共产主义理想一样高远，在一定的历史时期只是一种空想，但它和几千年来孔子倡导的“读诗三百为政”的诗学观念一致。“为政”为何要“读诗三百”，我想孔子强调了诗歌的大悲悯情怀，没有大悲悯情怀的人是不能为政的。也许时代把真理和思想交给了暴力和杀戮，这是历史的一段荒谬，但朝向正义与真理，进步与自由，这是大势所趋，也是诗人追求的理想。

　　马启代先生倡导为良心写作，就是“坚守人道基点、悲悯情怀、怀疑精神、批判立场的写作”，这也是诗歌的正源和民主性立场。《诗经》之兴观群怨，自木舌金铃的摇转中艰辛而来，踏踏诗风两千年，谁又怀疑人道基点、悲悯情怀等这些诗性的东西泯灭了。然而现实处境，正就如此：人性凶险，恶挟善行，善不当道，腐获新生，道德下降，伦理败坏……诗人是超前看到一个民族的弱性的，诗人是灯塔，也是匕首——诗人拿良心的光辉照到最黑暗部分，诗人用良心的匕首剜割肿瘤和烂疮——这就是诗人的怀疑和批判精神。

　　我们说马启代先生是民族的诗人，是人性的诗人，缘于他始终站在人类生存的高度，抒写人性中最真诚、最善良、最美好的那部分东西，即使他在狱中，仍然想到的是燃烧和牺牲自己。“再一次点燃，无论把雪花烤热/还是把生冷烤熟，木炭/都会捧出体内所有活着的骨气//由黑而红，把自己喘息成白灰……”(《能死成木炭，算不算死亡？》)，我们看到诗人博大的胸怀和宽容，置个人安危于度外，对社会转型时期间或的黑暗或阴暗的宽容，体现着诗者容忍与自信的宽阔胸襟。但容忍终究不是退让，容忍是坚强，退让却是懦弱。

　　试看他的《客居的灵魂总是悬着，晚上我就把它拽出来说话》。从中我们又看到了诗人的什么情怀？“风举着利刃巡逻”“水泥里埋着国家的腐臭”“失去底线的繁华已不如妓女的阴部干净”——这些怪诞的隐喻和意象，凝聚着作者的疼痛、愤怒、感慨和鞭笞。如果现实使人看不到这样的诗歌，这是一个时代的不幸，因为没有那种声音更这样痛定思痛，更这样关注于人类社会；如果体制使人不能反思于这样的诗思，这是一个国家和民族的悲哀，因为这种声音正是时代前进的正能量，更能从伤痕中净化血液。这使我想起了最近一家地方报纸周刊改版的旁听会，大主编在报纸定位时，否定了报纸的文学艺术版面，尤其取消了诗歌这种艺术体裁的东西。当他问及我这些东西能给报社带来多大的经济利润时，我的心微微颤抖了一下，我的沉默是回答。但想来，还是无人看周刊，销量上不去的原因，销量上不去，广告也上不去，自然给报社的效益也上不去。但真正反思一下，主要原因还是缺乏有看点的东西。而这些看点究竟在哪里，我想在人性的痛处，在真善美的艺术里，而其忽视的正是这种东西。

　　读马启代的诗歌，我们会感动于他处境的微弱和精神的强大相对立统一的人格。“——我从狱中看到的天空虽然叫中国，白云却从没有国籍”，“如先生亲诲：活在世间/人要心怀大爱，但更要黑白分明”(《在监狱，受桑恒昌先生一支笔》)。更多的意象表明，诗人崇拜大爱，崇拜人类生存中期待的博爱、平等与自由，这与西方资产阶级倡导的人道追求是有区别的。诗人身陷囹圄，微言大义，一方面风光霁月，宁静澹泊，慈祥肃穆的内心世界非常强大，不以外物而折损；另一方面诗人怒目金刚，拔剑弩张，直击伤疤，痛定思痛。在他人性的世界中似乎存在着一场场对立的内战，使他始终不能偃旗息鼓，曲完息歌。诗人弱势的处境与强悍的精神对立统一，给人以强大的生存助力，我想这就是诗人的良心写作的精神内核吧——当然诗人表现出更多更优秀的东西，对新诗创作主题的提出和探求，也是我们进一步探讨的，愿先生在诗歌的道路上光辉灿烂。

　　　　 2013.5.2定稿于武威

　　附：

　　 《我从狱中看到的天空虽然叫中国，白云却从没有国籍》

　　 ——这个喧嚣的人间不是我的，但我被他们强行注册了户口

　　 ·马启代

　　他们制定了规范，相信暴力就是真理
他们喜欢歌颂，认为“杀掉纸上的河流，就能杀掉思想”
我是拒绝者
——我爱故乡的云，更爱那片云下的山河、亲人和历史
但我却知道
——我从狱中看到的天空虽然叫中国，白云却从没有国籍
2013年2月23日

　　 《手上都是小草绿色的血液》

　　肯定是一股风扑了过来
把一片小草，狠狠地摁在了地上
这个季节，什么都挂着春天的名义
再肆虐的风，也只能叫春风
春风这把剪刀，却不知掌管在谁的手里
剪出细叶，也剪掉细叶，还有花朵
我感到了那些小草的压力
几近窒息，无法开口，只能任春风摆布