1.

　　关于李彩霞，我本来不想说什么。前不久的一个凌晨，迷迷糊糊中，我是坐在写字台前。就像平日里常做的那样，我托腮沉思。然后站起来。我用两手撑着写字台边沿，目光散淡地在写字台上逡巡，于是就看见写字台上有一张白纸，白纸上有字迹。我俯身去看，纸上清清楚楚三个字：李彩霞。我一下子就醒来。

　　望着虚空，我有好一会儿凝思不动。

　　“李彩霞”这个名字，我喜欢念。从我12岁那年开始，就喜欢念。从心里念，不出声。在念着的时候，我觉得很舒服。李——彩——霞——，“李”和“霞”念二声，“彩”念三声，这样念出来的效果，我喜欢。若换成“刘彩霞”或者“张彩霞”，效果就不同，就一般，生硬，干巴，没意思，就失去了那种感觉。

　　2.

　　忽然想起一个下午，我把自己放在屋里。还有她。她明亮的额头。她在笑。当然，她只是在一幅相片里对人笑。她肯定不是对我笑。这一点我能肯定。但是她的额头多么明亮。照耀得我心里亮亮堂堂。

　　我期待那个时刻。那些时候我总期待那个时刻。我能够看到自己眼睛霍霍闪光。没有人与我同享。但是，我清楚地看到另外的一个个自己。是一个个。不是一个。意识到这一点，我忽然有些害怕。我明显地感到了自己的难为情。还有尴尬。还有欢喜。还有一丝丝恐慌。

　　注目这幅照片，有好长时间，我没有动。

　　我无法忽略那幅照片。那是一幅黑白相片。所以尤其黑白分明。就是说，十分清晰，漂亮。相片上那个女孩，她的名字叫李彩霞。看着相片，我在心里把这个名字默默念了无数遍。李——彩——霞——。印象里，她个子比较高。那时候我刚上初一。她好像是上初二。总之她个子要比我高。起码高半头。或者还要多。我其实不是说她的个子，主要是想说脸。她的脸属于那种长圆形的，类似鹅蛋脸，但又不全像。比鹅蛋脸要再瘦些，要好看些。其实要说好看，主要是那光泽。处于青春期的少女所特有的光泽，那样耀眼夺目。我很奇怪那种黑白分明的光泽，竟然具有这样神妙的效果。时隔30多年，我认为这种效果可以用质感这个词来形容。那种优雅的质感。但是当时，我还不会这样形容，只会感觉。我在这种光泽面前陷入了，入神了。她的额头那样明亮。她在微笑。当然，她的微笑与我无关。但是并不影响我喜欢盯着她看。盯着她的照片看。再说家里又没有别人。再说我才12岁。

　　那应该是1977年时候的事情。上世纪70年代，对于如今的孩子们来说，已经是一个很久远的年代了。或者他们会感觉像解放前一样久远了。我想特别说明一点的是，在那个年代，男生女生之间，有一条十分鲜明的界线。有谁敢轻易越过那条界线呢？无论男生女生，你对异性同学张嘴说话，并且说话的声调、内容，显示出比较亲近的意思，或者在其他方面表示出亲近的意思，那你就会遭致全体同学的嫉妒、围攻以至谴责。所以，现在已经40多岁的我，会格外清晰地记起，30多年前，唯恐随时让人发现，自己是怎样趁人不注意，把那张照片举在眼前。又是怎样迅速放回原处。然后，假装漫不经心，打量上她一眼。我能够记起那时候咚咚的心跳。12岁男孩的心跳，也是那样有力了。这种情形没有容我多想，就来临。突如其来，防不胜防。我很有些张皇失措的意思。

　　现在想来我有些奇怪。她的相片怎么会摆在我家桌子上，还装了相框？我一点也想不起来究竟。莫非就因为她的妈妈和我的妈妈在一个学校教书？还有，是什么时候，谁，摆放在桌上的？这是让人心存疑惑的。那天我就此事询问了一下老妈。她老人家仔细想了又想，最终摇摇头，苦笑，说：“我不记得了，一点也不记得了。”“一点印象都没有吗？”我不甘心。“真的没印象了。”妈妈看着我的眼神，倒好像是我忽然杜撰了这么一个人，杜撰了这么一幅相片似的。30多年不是一个很短的时间了。30年足够让很多人事发生重要变化。面对妈妈，面对时间磨蚀的痕迹，我心里很细微地动了那么一下。

　　不过当时，1977年，我并没有多想。我的兴趣不在这些上面。惟一觉得，面对相片上微笑着的她，我忽然就变样了。有一种从来不曾有过的东西，开始占据心头。这是我始料不及的。一开始注意这幅相片时，我还没有意识到这一点。这一点是随着时间的推移逐步被我发现的。如果不是这幅相片，单是在生活里看到她，我不会有这样的感觉。就是相片的缘故。相片以其不可示弱的力量，让我越过生活表象，从某种角度得以观察。既观察她，也观察自己。这是多么神奇的事情。

　　关于她；关于她的相片，我明白可能不会再知道多少东西。充其量就是这么一幅照片。但是这幅照片已经不是一般意义上的一幅照片。我明明也注意地看过另外一些人的照片，但是都没有产生过这样的感觉。所以说这不是随便的一幅照片。这里面有种令人摸不着头脑的东西存在。我面对这种东西，难掩隐隐的兴奋，难掩隐隐的困惑。那个时段，就是那个暑假里，我长久地向自己发问，但是没有答案。一切朦胧地向我走近。根本没有一点提示，抑或让你有心理准备的余地。没有，一点也没有。或者，这是个秘密。无形的力量确定了这个秘密。我在意识到这是个秘密的时候，心里微微的一动。明确的感觉是，这只能是个秘密。我谁都不能告诉。包括父母，老师，同学，朋友，一切人。我知道，我谁都不会告诉。果然我就谁也没有告诉过。直到30多年后的现在，这幅相片忽然又鲜亮亮地冒出来。我注视着它，打量着它。这时候的感觉跟30多年前的感觉，的确不同了。它是那么不经意地向我张望，有点淘气的样子。还有些滑稽的样子。还是秘密吗？很难说了。有必要保持它的隐秘性吗？也无足轻重了。时间把很多东西磨蚀了，改变了。我们已经很难再寻找到原有的样子。不同是不同，但是当它明明白白出现在我脑海里的时候，我虽然已经记不清它本身在哪里了——它什么时候，怎样，离开了我的视线，我没有一点记忆——但是这并不影响它在我心里的清新感觉。这种清新依然如故。它在我的心里，一点也没有改变。纯粹的黑白效果，那种质感，让相片中的人越发夺目亮丽，光彩照人。

　　她是穿着一件白色的连衣裙。那个年代连衣裙还不是十分普及。何况是白底碎花的连衣裙。加上她个头高挑，身材颀长，眉清目秀，面容姣好，这件连衣裙就越发显得出彩，夺目。我甚至觉得这件连衣裙要是穿在别的女孩身上，会是多么令人遗憾。

　　就是那么一个形象。连衣裙。碎花。白底，蓝色的碎花。明亮的额头。她在微笑。牙齿很白，很整齐。

　　3.

　　李彩霞的妈妈也是大个子。李彩霞的爸爸我没有见过，据说在外地，个子高不高就是个谜。李彩霞的妈妈不仅个子大，嗓门儿也大。我坐在六年一班教室，就能分外清楚地听到隔壁六年二班李彩霞妈妈的大嗓门儿，其轰鸣的程度堪与窗外低空偶尔掠过的飞机轰鸣媲美。坐在后排的几个同学，采用把棉花揉成小球塞入耳孔的办法，才能勉强听课。说勉强，是因为这样一来，我们班老师的讲课内容，就有一部分流失了。对于这件事情，谁也没有办法。谁也不会强迫李彩霞的妈妈压低嗓门儿讲课。尽管李彩霞有个大嗓门儿的妈，可一点也不影响别人对李彩霞的喜欢。男老师也好，女老师也好，男生也好，女生也好，大家一致愿意喜欢李彩霞。这也是没有办法的事情。看到李彩霞远远地走来了，大家就把说的话打住，做的事打住，毫不犹豫、毫不避讳地把眼神转向她。

　　4.

　　悄然打量她。什么也不做，只是打量着她。她天天在那个相框里微笑，阳光一样明亮。我发现，无论生活里发生什么事情，无论我的心情有多么糟糕，一旦注视相框里这个女孩，就立刻平静下来。忽然我就想，我，是不是哪里不对了？有些时候，我努力不让自己去看她。我把《西游记》打开，合上，再打开。我看孙猴子和妖精斗法。看着看着，就忍不住再去看她。在我的想象里，妖精的美丽，远敌不过李彩霞。李彩霞不用描眉，不用画眼，不用巧笑，不用施粉。她就那样清浅地微笑着，让人天天看，都看不厌。