76级台阶
一
走进这座大楼，心情有点复杂。有被放飞获得自由的解脱感，也有被剥落、被放逐、被遗弃的感觉，有点留恋，有几分伤感。
靠案牍劳形显露的一点名气杀入这座大楼，已26年了。先在最高层四楼的报社，后调至二楼的县委办，再后因身份的限制，不能继续在纯行政单位，又调到在四楼的新闻办。每天上下班或外出办事，都从楼梯上下，来来去去已经习惯得和自己家一样。可这次不一样，是最后一次进出了，虽然以后随时还可以来，可只能以客人的身份出现了。
34岁进入这座大楼时，尚是农民身份。再往前是民办教师、乡政府专搞文字的临时工。这样的身份，像困难时期的地方粮票，只限于本地使用，而不能在全国流通。我能调进这座大楼，有破体制的意义，更直接原因是那张县级小报的复刊，急需几个文字硬手充实进来。于是，我和另外一个频频在各级报刊露脸的农民身份的“笔杆子”，被破格启用调进来。只是，与我一起来的这位古文底子很好的仁兄命运不济，第二年便患了肝癌，发现已是晚期，上下不到两个月便辞别人世。这老兄从小被抱养到无男孩的姑姑家，可姑姑却一连生下了两个男孩，他因此遭受冷落，养成了孤僻、内向、敏感的性格。与我且走且看的性格相比，他虑事多且长远，很有点城府。比如鼓动我去找领导，给我俩弄一纸招聘手续或合同，一旦有何变故好有退路。还想着在县城安个家，以后可以带孩子来读书，与女人长相厮守。而这些，我想都没想过。不知道他的病与他的郁郁寡欢、多忧多虑有没有关系，反正留下一女两男三个孩子和30多岁的女人，一蹬腿去了。与他比，我的命运要好一些，熬到40岁混到一个职工的身份，虽因身份、文评、年龄的三大硬伤，再不能有何进身，工资、各方面待遇也与同我差不多资历的人差着一大截，可毕竟还大喘气地活着。
这座老式建筑风格的大楼，位居县城中心，我调入时县城里独此一座，鹤立鸡群般鸟瞰着周围灰不溜秋的街道商业店铺和民宅群。事实上它的身份也鹤立鸡群，因为这里是全县的政治、决策中心，是心脏部位，一个县政治、经济运行的效率和质量，取决于这颗心脏跳动的频率与强弱。后来，在大楼后边又竖起了政府楼、人大政协楼，西侧还竖起了附属楼，满县城各式各样的楼也林林总总竖立起来，楼层越来越向高空辐射。但这座火柴盒风格、没有电梯的大楼，依然是驱动这个县社会生命的心脏，而且从规模的概念上越来越强大了：办公机构越分越细，部门越来越多，队伍越来越庞大，大量陌生的年轻面孔出现在上下班的楼梯上。原来大楼的人差不多都认识，现在不行了。大约因我也算是本县一个不大不小的“名人”吧，从楼梯上下时，好多生面孔的年轻人口称老师，热情与我打招呼。我虽不失风度与礼貌地做出回应，可下次在楼梯遇到，依然说不出他们是谁，在哪个机构哪个小单位里工作。不是我对新面孔不敏感，而实在是新人太多了，多得让人记不过来。
在踏上楼梯的那刻，我忽然想起，从楼梯上上下下26年，竟然没有注意过一到四楼到底有多少级台阶。于是退至一楼，扶着暗红色的木质扶手边往上行，边在心里默数，终于在我最后要退出这座大楼时搞清楚，一到二楼28级台阶，二到三楼、三到四楼各24级台阶，总计76级台阶。一层楼到上一层楼的中间，有一个过度的平台，楼梯从中间上来，在平台一分为二，从两边折上去，显得有点曲折，同时也让人感觉是一种艺术。
二
大楼的楼梯是供人上下行走的，这是一个简单得再也不能简单的物理原理。但细想，很符合这座大楼的某种特性。
这里的每层楼都很安静，很少听见有人喧哗。偶尔有男或女职员从楼道走过，衣着均简朴整洁，端庄大方，很少有花俏色彩与样式的，面部表情千篇一律地庄重、内敛、矜持、冷傲，有意无意间流露着一种身在政治中心和领导身边的优越感。遇到级别高点的领导时，会迅速换上一副修饰过的笑脸，小心、谦恭地打招呼。领导有事交办，满面虔诚地侧耳恭听，然后一脸神圣急急如律令地去办。他们中还占着年龄优势的，心里都揣着一个“上”字，期待着有一天被提拔起来。已在台阶上的，则期盼着再上一级台阶。领导岗位出现一个空缺，会有好多个人同时盯上，利用各种可以利用的渠道去争取。研究干部问题的县常委会议是秘密举行的，可不知怎么消息就迅速传开，平静如常的外表下，不知道有多少颗心高高悬起来。会议的结果还在保密阶段，却长了翅膀一样迅速传开，由最初的几张嘴传成无人不晓的大路消息。各楼道的大小办公室会出现道此起彼落的道喜声，讨酒喝的嬉闹声，会看到好多张春风得意或者因失意黯然神伤的脸。这天晚上，注定了许多人因兴奋或沮丧而睡不着觉。
当然，如同楼梯的法则，有人上就有人下，下者多系到规定界限年龄的离职、退休者。那些上了点年岁错过了风头的人，则在等待着下。这些人不再拼命不再闯了，掌握的底线是照应住摊子，不出乱子，只等年龄一到，好平平稳稳从岗位上退下来。大楼的人因此呈河流般的流动性，一直有水蒸发、渗漏，也一直有新的水源补充进来。总的趋势是进来的比出去的多，想着上的比等着下的多。由这种僧多粥少的格局所决定，就像早上8点多上班时的大楼楼梯，出现向上的拥挤。说来也正常，来到这样一个生产官员产品的权力中心，大家近水楼台，都想着弄个小官当当，完全在情理之中。假若这里是一座商业大楼，大家想的盼的一定是如何多多赚钱，多多发财了。
我是这座大楼里的一个例外，我的那些致命缺陷，使我不能参与楼梯向上的拥挤，成为别人眼里的一道风景。但事情都是相对和辩证的，那些在楼梯向上拥挤的人，何尝不是我眼里的风景。可以说这座楼里再没有像我这样脱身事外冷眼旁观的人了。人就是这么回事，事不关己，不在利益、利害的毂中，才能冷静、理智、清醒地察看红尘中的人与事
那个在机要室干事岗位上窝了好多年的小老弟，怎么就趴在我肩膀上呜呜呜地哭了。当天晚上是喝了酒，可并没有喝到不可自持的地步。他嘴里唠叨的话很不连贯，却主题却高度集中：在收收发发、一天24小时不能间断人的机要室，沤得都快长毛了，可还没轮到提拔。他从17岁就当了通讯员，再到机要室，前前后后十多年了，没有功劳有苦劳，没有苦劳还有辛劳和疲劳……我心里想，在几乎与世隔绝的机要室，既不通晓全县政治、经济的大局，也不熟悉乡镇、各职能局的微观，甚至连嘴皮子也没练上，如果在机要室就地提拔还好说，如果“外放”到乡镇或业务性质很强的单位，岂不是为难自己吗。嘴上却说，无官一身轻，当干事有啥不好，提个副科不还是被人支使的大干事吗。他说你知道个屁，不登上副科的第一级台阶，怎么上第二级第三级台阶？我不好意思明说，巧妙点到能力问题。他说老哥你糊涂了不是，干不好我还干不坏吗？你看那些大大小小的官，有几个是靠能力混的，干得塌锅倒灶顾不住摊子了，挪个地方不照样干吗？说罢又一腔委屈地哭，好不容易才哄他睡下。他的话对我产生了深深的震撼，想想还真他妈是这么回事。后来，这小老弟终于提了副科，下了乡镇。在欢送他时脸上放着红光，频频举杯敬酒，喝了好多也没见醉了。
我经常纳闷，一些想着上的人，为能给领导留下深刻印象，怎么就能做出让人一想就浑身起鸡皮疙瘩的举动。县委一把手的女书记匆匆从会议室出来，到女洗手间去，办公室负责后勤服务的科长急趋几步，打开女洗手间的门，脸上堆着绝对过份的笑，平举着一只手频频示意：“书记您请进，请进。”女书记当下就愣住了，进也不是，退也不是，说你这是干啥，不会连解手这样的事也替我做了吧？过元旦我们办公室几个同事与主任一起玩拱猪，主任有“全红”的意思，刻意收红桃。按理说，其余的人应该全力保红桃，死活不贴。可其中一位就故意贴红桃，而且专拣大的贴。结果，主任有一张小红桃没抓过来，一下被拱成了猪。本来涵养很高的副主任说话了，说某某呀，咱们就是玩牌，别玩得复杂化了。这位兄弟连连点头说是是是，谁知以后玩得更复杂了，跑到市里认了一个身处要位的老乡做了“叔叔”，过年必往拜年，平时殷勤跑动，很快调走提拔了。还有一个业务性质很强的小单位女副职，在频频出入一个重要领导办公室一段时间后，突然变得腰粗气壮，屡屡咄咄逼人地对正职发难，进而实质性掌控了单位大小事物。于是大家就猜想，这女人究竟在领导那里干了什么，怎么一下变得这样强硬？后来此女不但扶正，不久又被调到一个更大的单位坐了头把交椅。
走进这座大楼，心情有点复杂。有被放飞获得自由的解脱感，也有被剥落、被放逐、被遗弃的感觉，有点留恋，有几分伤感。
靠案牍劳形显露的一点名气杀入这座大楼，已26年了。先在最高层四楼的报社，后调至二楼的县委办，再后因身份的限制，不能继续在纯行政单位，又调到在四楼的新闻办。每天上下班或外出办事，都从楼梯上下，来来去去已经习惯得和自己家一样。可这次不一样，是最后一次进出了，虽然以后随时还可以来，可只能以客人的身份出现了。
34岁进入这座大楼时，尚是农民身份。再往前是民办教师、乡政府专搞文字的临时工。这样的身份，像困难时期的地方粮票，只限于本地使用，而不能在全国流通。我能调进这座大楼，有破体制的意义，更直接原因是那张县级小报的复刊，急需几个文字硬手充实进来。于是，我和另外一个频频在各级报刊露脸的农民身份的“笔杆子”，被破格启用调进来。只是，与我一起来的这位古文底子很好的仁兄命运不济，第二年便患了肝癌，发现已是晚期，上下不到两个月便辞别人世。这老兄从小被抱养到无男孩的姑姑家，可姑姑却一连生下了两个男孩，他因此遭受冷落，养成了孤僻、内向、敏感的性格。与我且走且看的性格相比，他虑事多且长远，很有点城府。比如鼓动我去找领导，给我俩弄一纸招聘手续或合同，一旦有何变故好有退路。还想着在县城安个家，以后可以带孩子来读书，与女人长相厮守。而这些，我想都没想过。不知道他的病与他的郁郁寡欢、多忧多虑有没有关系，反正留下一女两男三个孩子和30多岁的女人，一蹬腿去了。与他比，我的命运要好一些，熬到40岁混到一个职工的身份，虽因身份、文评、年龄的三大硬伤，再不能有何进身，工资、各方面待遇也与同我差不多资历的人差着一大截，可毕竟还大喘气地活着。
这座老式建筑风格的大楼，位居县城中心，我调入时县城里独此一座，鹤立鸡群般鸟瞰着周围灰不溜秋的街道商业店铺和民宅群。事实上它的身份也鹤立鸡群，因为这里是全县的政治、决策中心，是心脏部位，一个县政治、经济运行的效率和质量，取决于这颗心脏跳动的频率与强弱。后来，在大楼后边又竖起了政府楼、人大政协楼，西侧还竖起了附属楼，满县城各式各样的楼也林林总总竖立起来，楼层越来越向高空辐射。但这座火柴盒风格、没有电梯的大楼，依然是驱动这个县社会生命的心脏，而且从规模的概念上越来越强大了：办公机构越分越细，部门越来越多，队伍越来越庞大，大量陌生的年轻面孔出现在上下班的楼梯上。原来大楼的人差不多都认识，现在不行了。大约因我也算是本县一个不大不小的“名人”吧，从楼梯上下时，好多生面孔的年轻人口称老师，热情与我打招呼。我虽不失风度与礼貌地做出回应，可下次在楼梯遇到，依然说不出他们是谁，在哪个机构哪个小单位里工作。不是我对新面孔不敏感，而实在是新人太多了，多得让人记不过来。
在踏上楼梯的那刻，我忽然想起，从楼梯上上下下26年，竟然没有注意过一到四楼到底有多少级台阶。于是退至一楼，扶着暗红色的木质扶手边往上行，边在心里默数，终于在我最后要退出这座大楼时搞清楚，一到二楼28级台阶，二到三楼、三到四楼各24级台阶，总计76级台阶。一层楼到上一层楼的中间，有一个过度的平台，楼梯从中间上来，在平台一分为二，从两边折上去，显得有点曲折，同时也让人感觉是一种艺术。
二
大楼的楼梯是供人上下行走的，这是一个简单得再也不能简单的物理原理。但细想，很符合这座大楼的某种特性。
这里的每层楼都很安静，很少听见有人喧哗。偶尔有男或女职员从楼道走过，衣着均简朴整洁，端庄大方，很少有花俏色彩与样式的，面部表情千篇一律地庄重、内敛、矜持、冷傲，有意无意间流露着一种身在政治中心和领导身边的优越感。遇到级别高点的领导时，会迅速换上一副修饰过的笑脸，小心、谦恭地打招呼。领导有事交办，满面虔诚地侧耳恭听，然后一脸神圣急急如律令地去办。他们中还占着年龄优势的，心里都揣着一个“上”字，期待着有一天被提拔起来。已在台阶上的，则期盼着再上一级台阶。领导岗位出现一个空缺，会有好多个人同时盯上，利用各种可以利用的渠道去争取。研究干部问题的县常委会议是秘密举行的，可不知怎么消息就迅速传开，平静如常的外表下，不知道有多少颗心高高悬起来。会议的结果还在保密阶段，却长了翅膀一样迅速传开，由最初的几张嘴传成无人不晓的大路消息。各楼道的大小办公室会出现道此起彼落的道喜声，讨酒喝的嬉闹声，会看到好多张春风得意或者因失意黯然神伤的脸。这天晚上，注定了许多人因兴奋或沮丧而睡不着觉。
当然，如同楼梯的法则，有人上就有人下，下者多系到规定界限年龄的离职、退休者。那些上了点年岁错过了风头的人，则在等待着下。这些人不再拼命不再闯了，掌握的底线是照应住摊子，不出乱子，只等年龄一到，好平平稳稳从岗位上退下来。大楼的人因此呈河流般的流动性，一直有水蒸发、渗漏，也一直有新的水源补充进来。总的趋势是进来的比出去的多，想着上的比等着下的多。由这种僧多粥少的格局所决定，就像早上8点多上班时的大楼楼梯，出现向上的拥挤。说来也正常，来到这样一个生产官员产品的权力中心，大家近水楼台，都想着弄个小官当当，完全在情理之中。假若这里是一座商业大楼，大家想的盼的一定是如何多多赚钱，多多发财了。
我是这座大楼里的一个例外，我的那些致命缺陷，使我不能参与楼梯向上的拥挤，成为别人眼里的一道风景。但事情都是相对和辩证的，那些在楼梯向上拥挤的人，何尝不是我眼里的风景。可以说这座楼里再没有像我这样脱身事外冷眼旁观的人了。人就是这么回事，事不关己，不在利益、利害的毂中，才能冷静、理智、清醒地察看红尘中的人与事
那个在机要室干事岗位上窝了好多年的小老弟，怎么就趴在我肩膀上呜呜呜地哭了。当天晚上是喝了酒，可并没有喝到不可自持的地步。他嘴里唠叨的话很不连贯，却主题却高度集中：在收收发发、一天24小时不能间断人的机要室，沤得都快长毛了，可还没轮到提拔。他从17岁就当了通讯员，再到机要室，前前后后十多年了，没有功劳有苦劳，没有苦劳还有辛劳和疲劳……我心里想，在几乎与世隔绝的机要室，既不通晓全县政治、经济的大局，也不熟悉乡镇、各职能局的微观，甚至连嘴皮子也没练上，如果在机要室就地提拔还好说，如果“外放”到乡镇或业务性质很强的单位，岂不是为难自己吗。嘴上却说，无官一身轻，当干事有啥不好，提个副科不还是被人支使的大干事吗。他说你知道个屁，不登上副科的第一级台阶，怎么上第二级第三级台阶？我不好意思明说，巧妙点到能力问题。他说老哥你糊涂了不是，干不好我还干不坏吗？你看那些大大小小的官，有几个是靠能力混的，干得塌锅倒灶顾不住摊子了，挪个地方不照样干吗？说罢又一腔委屈地哭，好不容易才哄他睡下。他的话对我产生了深深的震撼，想想还真他妈是这么回事。后来，这小老弟终于提了副科，下了乡镇。在欢送他时脸上放着红光，频频举杯敬酒，喝了好多也没见醉了。
我经常纳闷，一些想着上的人，为能给领导留下深刻印象，怎么就能做出让人一想就浑身起鸡皮疙瘩的举动。县委一把手的女书记匆匆从会议室出来，到女洗手间去，办公室负责后勤服务的科长急趋几步，打开女洗手间的门，脸上堆着绝对过份的笑，平举着一只手频频示意：“书记您请进，请进。”女书记当下就愣住了，进也不是，退也不是，说你这是干啥，不会连解手这样的事也替我做了吧？过元旦我们办公室几个同事与主任一起玩拱猪，主任有“全红”的意思，刻意收红桃。按理说，其余的人应该全力保红桃，死活不贴。可其中一位就故意贴红桃，而且专拣大的贴。结果，主任有一张小红桃没抓过来，一下被拱成了猪。本来涵养很高的副主任说话了，说某某呀，咱们就是玩牌，别玩得复杂化了。这位兄弟连连点头说是是是，谁知以后玩得更复杂了，跑到市里认了一个身处要位的老乡做了“叔叔”，过年必往拜年，平时殷勤跑动，很快调走提拔了。还有一个业务性质很强的小单位女副职，在频频出入一个重要领导办公室一段时间后，突然变得腰粗气壮，屡屡咄咄逼人地对正职发难，进而实质性掌控了单位大小事物。于是大家就猜想，这女人究竟在领导那里干了什么，怎么一下变得这样强硬？后来此女不但扶正，不久又被调到一个更大的单位坐了头把交椅。
审核编辑：叶叶心心 精华：花落无声
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
