一

　　报社记者张无咎画大字般抹了把脸，就匆匆地赶往公交站台。刚刚接到总编打来的电话，让他马上去参加市委召开的一个关于维稳的会议。
　　公交来得很及时，没让他等待多久就到了跟前。张无咎往车上一瞟，黑压压的全是一片人头，你顶我我挤你，不少人被挤得歪眉斜眼。他脑子里飞快地盘算了一下，一个箭步就窜上了车，因为车门外呈扇形分布的人群正被磁铁般的公交飞速吸了过来，一瞬的犹豫就将失去上车的机会，而下一趟，至少得再等六七分钟，就算他等得起，政府的会议可是耽搁不起的。
　　张无咎一只手抓住车门边的柱子，一只手往怀里去掏钱。不断汹涌而上的人流把他挤成只秋千，合着刚刚启动的车速的节拍荡来荡去。
　　没能抢到一个座位是张无咎脑子里盘旋不去的一个隐忧。市内公交当中，有几路车盗窃现象十分严重，听一些市民反应，在这些车上，长期潜伏着一伙专业盗贼，借着人多拥挤的机会扒窃乘客的钱包、首饰或手机等财物。
　　张无咎对这个情况有深刻的体验，因为他自己就是个受害者，三个月前，他曾在一个星期内被盗两部手机。之前他写了一篇关于公交扒窃的社会观察，却被总编拿了下来。总编说，不要听风就是雨，市委政府现在正在大力维稳，你这不是在破坏我们的城市形象吗？稿子被拿下没几天，张无咎自己就连续失窃，他把自己的经历加到那篇观察中，重新交给责任编辑，心想这次我可是记者亲历，你应该没话说了吧。让他想不到的是，总编就像一个绕不过去的梦魇，注定要与他再次面对面。总编看起来有点不高兴，你是怎么搞的，一点不长记性，被偷一次还要来第二次？张无咎说，公交太挤，大家都被挤得东倒西歪，根本无法防范。总编说，你这是在给我们报社丢脸知道不？你想一想，这篇文章发出来，读者会怎样看我们？要是我的熟人问我，这个一星期内被偷两次毫无反应的蠢记者是你们报社的吗，我该怎么回答人家？总编看张无咎有些委屈地欲言又止，不耐烦地挥了挥手，怎么小偷就不来偷我，就专门盯上了你？好了好了，你回去吧，这篇稿子不要再交上来了。张无咎想出言讥讽，你把你的奔驰让我坐，你天天去挤公交，看看是谁会被盗，但这话到了嘴边又被他咽了下去，他一个完全凭实力考进报社的初中生有什么资格跟老总瞎BB呢。
　　城市的公交车确实挤得要命，如果说第一次被盗，张无咎是毫无戒备的话，那么第二次他已经留上了心。那时他本来是有座位的，然而他的旁边站着一个抱着孩子的少妇，孩子被挤得直哭，他看不过去了，只好让座给她。然而在超载严重的车上，没有座位的人基本上是没有防备之力的，因为身体给四面八方的人群挤在中间，互相的磕碰是免不了的，你也不能肯定这些磕碰是无心还是有意的，更为不妙的是，即使此时你的脖子还能动弹，视线所及，也只能是重重叠叠的肩膀和胳膊，根本照顾不到自己的口袋。
　　在这种情况下，张无咎再次被盗了，他的西服口袋被剪了个十余厘米的大口子。
　　连续失窃之后，张无咎曾发誓，今生今世永远不再挤公交了，一般情况下他都宁愿选择步行。有时遇上紧急事件、或者路程太远，经常会赶不上，他就买了辆自行车代步，然而自行车失窃的概率比手机更大，除非目的地有固定停车点，否则的话，不管上几把锁也逃不过被盗的命运。这不，这次遇上紧急状况，他又不得不来挤公交了。

　　二

　　尽管汽车早已严重超载，但每到一个站台，或者有人招手，司机还是会毫不犹豫地停下来，乘客们的不满和骂咧也丝毫不能阻止车上人越来越多。张无咎被不断涌上的人流挤得跌跌撞撞，想要腾出手来却找不到东西可以抓。所有的扶手、杠子上面全挂满了黑的白的、胖的瘦的、细嫩的遒劲的手，有的手甚至是越过了几重人头，像一道彩虹从对面横跨过来的，而它们的主人，也以同样的姿势横着，被横七竖八的胳膊和肩膀架在半空中。
　　这时候张无咎感到脚面上一阵钻心的痛，不知是谁踩了他一脚，他大叫一声，低下头想去揉一揉，四五条胳膊立即乘虚而入，各自准确地寻找到自己的攀附点，然后交织成一张强有力的网，把他严严实实地罩在下面。靠近地板的空气十分浑浊，除开汽油、灰尘这些车厢里固有的气体外，还增加了五花八门的人体气味——汗臭、狐臭、口臭、酒臭、烟臭、屁臭和脚臭。张无咎恶心得想吐，费了九牛二虎之力才从这张网中探出头来，两个肩膀立即采取左右夹攻之势，死死地抵住他的下巴，于是，他可怜的头，就以一种革命者就义的标准姿势，呈45度角坚定地仰视着根本无法看到的苍穹，不一会，他的眼眶里就噙满了泪水。
　　对于坐车张无咎有着由来已久的畏惧，每次下乡采访，窄小的面的能挤进三、四十个人，大家都蜷在车里像一堆虾米，谁也站不直身子，谁的屁股坐着谁的脸，谁的膝盖顶到谁的肺，吵骂声是怎么少不了的。甚至有时川路车或东风车也被当作班车使用，这种“敞篷班车”让插笋式乘车的现象成为乡村土路上的一道最直观的特色风景，不过乘坐这种车有一点好处，那就是通风采光条件一流。
　　前些天张无咎在网上看到一个帖子，说的就是中国人的排队意识差，不管是坐车的还是开车的，也不管是忙得要死还是闲得臭溲，永远都在争分夺秒。这种现象基本上都出现在公共场合或服务领域，比如在车站买车票、在食堂打饭、乘坐公交车、出入体育馆电影院等。几十年过去了，人们从小经历的乘车难，到现在还依然是个问题，传言中城乡差距的矛盾，也在乘车时刻得到了最大化的调和。
　　乘车问题不仅对人们的出行构成巨大不便，同时也会衍生各种事端甚至祸端出来。超载最严重的问题就是容易翻车造成车祸，公交车是如此，货车是如此，火车是如此，就连有固定目标群体的校车，也时常发生车祸，这一翻，不知有多少未来顿时成为泡影。
　　更让人胆寒的，是近年来人们谈虎色变的宝马现象。在张无咎年少的时候，他只看到在人潮汹涌的圩集上，不时会有好吃懒做的乡下无赖故意去撞行驶得极为缓慢的汽车，然后躺在地上作垂死挣扎状，不讹到千儿八百绝不爬起来。而现在，轮到走路的怕开车的了。随着私家车逐渐增多，马路杀手俨然成为一种非正式职业，被撞之后你大可不必操心下半辈子怎么过，心慈手软的有钱人多半会在你身上反复辗轨，让你心无挂碍地含笑九泉。

　　三

　　车到中途下了几个人后，张无咎终于得以扭了扭酸痛的脖颈，这时候，他游移的目光突然锁定住一个目标。
　　那是一只移动中的手。那只手的面相与别的手没什么不同，白胖，干净，皮肤光滑，色泽细润。一看就知道它不是干农活的，也不是扛水泥袋的，它远没有它们沧桑，但远比它们富含营养。照说这样一只手，应该对称地平放在键盘上，然后突然启动，十个指头指东打西，雨点般灵活敏捷地敲击，发出紧音密鼓的啪哒声，让人听了十分悦耳；或者它应该出现在橱窗的防弹玻璃后，双手紧紧挤压着一沓沓厚厚的人民币，右手拇食二指用足以擦出火花的速度飞快地相互磨擦，一眨眼间，一沓纸币已静静地躺在了窗孔下面的槽里，跟着传来一个声音：“一共八万，自己当面点清，出门概不负责。”但此刻，它却出现在这环境龌龊、空气污浊的公交车上，虽不说有失身份，但要说是与屁民同乐也很扯淡。
　　这只手与别的手的另一个不同，在于它不需要像它们一样必须找到一根牢靠的扶手，借以抓牢自己的生活甚或生命，它比它们活得自在，可以逍遥地悠游、灵敏地穿行于复杂多变的江湖，它满怀自信，它傲视生灵，它放达不羁又游刃有余。此刻它正做出它应该做的事，从一个紧贴臀部的牛仔裤兜里缓缓地拉出一沓人民币来。