清苒再一次在凌晨两点醒来，已经数不清这是他第几次梦见桐雨。几乎每一个梦境里都是桐雨会对他说春华秋雨之后消失在浓浓雾气之中。春华秋雨，这四个字还是两年前的圣诞桐雨给清苒的留言。
　　可是清苒怎么也想不明白这普通的四个字到底是什么意思，而他也再没机会亲自去问一问桐雨。
　　因为桐雨离开已经两年了。两年里清苒几乎每一天都在想着她。每一个夜晚桐雨就蔓延在清苒身体里与他共生共息，一步步侵蚀着他的梦境。或许，有些人在你生命里只做了短暂停留但是她留下的痕迹却绵延不绝，
　　除非生死才可以将其断绝。
　　清苒起身走到落地窗前点了支烟给自己，重重的呼吸之间浓浓的烟雾呛得他狠狠咳嗽起来，整个屋子里充斥着烟味和咳嗽声，在安静的夜晚格外的突兀。清苒依着窗口独自想念着却不自知他的眼眸和唇齿间刻着桐雨的影子，好像还是高一那个夏天桐雨拿着一个大大纸箱踉踉跄跄走到清苒前面的位置上重重放下回头一脸明媚的说你好，我是申桐雨。就这样一个笑容占据了之后清苒全部的生命。
　　他在她身后计算着他们认识的日子，抬头看黑板的时候就可以看见桐雨瘦弱的背影，这样的时候清苒总是会想如果自己可以保护桐雨那么这一辈子就算很幸运了，毕竟他一直不是个幸运的孩子。
　　高三的时候清苒盘算着桐雨的生日然后悄悄告白，夜色和灯光一样迷离的时刻桐雨微笑着点点头，他们和所有的校园情侣一样手牵手蹲在大榕树下躲避着教务主任忽闪的手电筒。可是这样的日子持续了仅仅一个月，在后来一个下雨天桐雨说清苒我们分手吧，高三我们应该好好学习的。
　　零星的烟头掉在地板上发出一点微光，清苒再次钻进被窝里，喉咙间梗着酸楚就像那年秋意微凉时刻听到那句分手吧。
　　在那之后清苒开始躲避着众人，失眠在午夜的时候就自己偷偷的喝酒然后沉沉睡去，导致上课迟到、甚至旷课最后被学校劝退。这一切都被桐雨看在眼里可是她脸上却没有一丝波澜，直到清苒离开那座城市的时候她也没留下只言片语。
　　是怎样的情感才能让人这样一直念念不忘，清苒并不知道。但是每一天他都会写着日记，日记开头都是同样的“桐雨”这两个字就像是藤蔓一样将他的生活缠绕的满是疮痍。离开那个城市一年多，清苒在高中同学的相册里看见他们都考上了大学，他们穿着满是签名的校服在照片里定格下最后的高三，本来这一切也属于清苒的，可是现在陪伴自己的好像只有杂乱无章的文字和关于桐雨的全部好梦噩梦。
　　进入冬天的时候桐雨还是这样出现在清苒梦境里，融进他的血液里穿透他所有的神经，每次惊醒耳边都是噩梦嘶吼的痕迹。这样的夜晚清苒已经过了无数个。鬼使神差一样他下决心要去到桐雨的城市，去看看她。如果注定是悲剧至少让它提前结束也好。
　　清苒到达桐雨所在的城市刚好是一个艳阳天，在清苒刚准备拨通那个从未响应的号码的时候他看见桐雨和几个亮丽的女生一齐从学校走出来，她像是蜕变的蝴蝶一样光彩夺目，大波浪一直垂在腰际随着裙摆一起随风飞舞。他们一起回到清苒居住的出租屋的时候木制地板一直在两人脚下幽怨的叹着气。这一路桐雨都没有说话，直到清苒疾走到她跟前一把抱紧自己的时候才轻呼了一句，而后依旧不说话任由他这样抱着。“桐雨，你好吗，我真的好久没有见你了”清苒梗着满心酸楚说道，“好啊，一直都很好”桐雨依然没有一丝波澜的回答着。在这之后的全部时间这样的回答充斥着他们所有的谈话。
　　清苒说晚安，桐雨就说恩。清苒说我还是爱你，桐雨说哦。清苒说我要走了，桐雨说好。
　　在这之后桐雨再次消失在了清苒的生活里，这一次是清苒自己离开了有关于桐雨的生活，他烧掉全部日记，他离开原来的城市，他开始渐渐和其他女生一起出去看电影看书。每个失眠的夜里他就无止境的看电影看到电影镜头里布宜诺斯艾利斯的瀑布美丽的像是情人的泪光，看那个绝望的男人一天一天撕扯着日历直到撕到最后一页的时候从那个高高的窗口一跃而下，清苒忽然害怕起来。忽然感觉自己是多么脆弱他害怕某一天自己也会这样悄无声息的死去，他还来不及好好看看这个世界还来不及去好好相爱一场。
　　冬天快要过完的时候春和开始频繁出现在清苒的世界里，她就像是春天一样带来全部的温暖。春和为清苒换上了米色的窗帘，窗台边养了一盆绿植，每个黄昏清苒会去窗台浇花然后安静得听着春和读一段段的圣经。原本死气沉沉的房间开始被阳光填满。偶尔起风的下午清苒的手机里会多一条信息只是简单的“窗户外面起风了，我忽然很想你”信息来自春和，那个春天一样的姑娘。清苒唇边多了一弯微笑一样的弧度，但弧度仅仅是弧度而已，只有清苒自己明白桐雨早就在他身体里生根发芽，和他共生共息，在每一个失眠的夜晚侵蚀着他的思绪，这一年桐雨成了清苒最大的秘密，时时刻刻守卫着，害怕稍加放松就沦陷清苒整个世界。
　　春和和清苒一起生活了两年零三个月之后离开了这里。因为桐雨。那个夜晚的清苒看着旁边的春和，恍惚间她不是春和而是桐雨，以至于清苒就这样一句一句喊她桐雨桐雨。春和惊醒然后脸上迅速降温，桐雨终究还是驻扎在清苒心里最潮湿的位置在每一个夜晚惊醒，她让清苒不得安宁。
　　“清苒，去找她吧，再见了”春和说完最后一句走出了房间，她一手拉着行李箱一只手不停擦拭着脸，走到大街上的时候四下无人，但城市的灯光却依然分外妖娆。不管怎么努力自己终究抵不过一个活在他回忆里的人，清苒他终究是太可伶，而自己何尝不是。都是守着一心痴念却换不回那个坚决的人。
　　在这之后清苒的生活又开始只有桐雨，他终究是没有了爱别人的能力。
　　6月的一天清苒手机急速响起来，前所未有的心慌占据了他全部思绪。电话那头人声嘈杂一个粗鲁的声音说着你是受害人家属吗。清苒不知道自己是怎样来到事故现场的，只是他来到这里已经是一天之后。他在医院时候警察告诉他桐雨在泡吧时候被一个粗鲁的男人调戏而后起了争执在一片慌乱中她被啤酒瓶砸中头部，丧失了全部知觉。他们是在打电话找不到她父母之后打给了未接最多的清苒。处理完全部事情之后清苒就一直守在医院里，他不知道桐雨到底经历了什么他也不知道桐雨以后回怎么样。只是想时刻守在她身边让她好好的醒来，再好好的和自己去看看那些北方的树，就像高一那年夏天一样。
　　清苒出去给桐雨买粥的时候看到满城的树开始毫无留恋的落叶，想着如果有下辈子就当一棵树不用太多情绪就可以恒久的得再恒久的给。街边不时有穿着亮丽的男女走过可是想想自己也不过才二十几岁却像走完了一辈子一样，心脏早就领先身体衰老了吧，这样一段长达5年的无果爱恋里清苒早就丢失了自己，甚至丢了生活的意义。
　　桐雨被伤及中枢神经，失去了所有意识，很多时间她都是在沉睡，偶尔醒来也是一脸木讷的看着清苒。眼里再也没有了光。清苒看着这样的桐雨眼泪一滴一滴掉在发白的床单上，桐雨伸出手慢慢触到清苒脸上轻轻擦拭着，嘴角有了一点微笑的弧度，她的脸在阳光下有了一点红润的色泽，她这样笑着好像并没有经历那些不堪的过去好像她依旧是个无忧无虑的少女。清苒攥着桐雨的手泣不成声。
　　这一年秋天的阳光像夏天一样高远，照的世界温暖明亮。清苒带着桐雨去公园散步给她讲着以前的故事即使桐雨已经记不起了。
　　清苒再次把出租屋打扫的干干净净，换上干净的床单窗帘，因为就在早晨医生说桐雨可以出院了。清苒再花店买了一束刚开的百合，想着到医院送给桐雨。可是到医院的时候却看见病房里充斥着消毒水的味道医生护士进进出出，没有一个人有时间停下来听他说一句话。