父亲，总有一种感觉，你是在注视着我。你深邃的眼神里，充满了真切的询问和探究。很像是咱俩摆开象棋、我迟迟想不好棋步时，你向我投来的目光——坚决，不含糊，认真。虽然千余度的近视镜片隔着，但仍然拦隔不断那目光中特有的锐利与执着。所以，我要么习惯性地扭开头去，要么垂下眼睑，无意中就做了避开的动作。在这样的“避开”之下，你可感知到了什么？我不知道。父亲，咱们之间，没有交谈的习惯。木讷，嘴拙，反应慢，这是我从少小到青年，再到中年的标本。从这个标本里脱胎换骨是不容易的。这个标本源自你？我越来越真切地意识到，自己的言谈举止里有你鲜明的影子。那种渗透血液的物质，坚硬如铁，或者像是岩石——任谁也不能轻易把它们从我的身体里剔除。

　　在这个深夜，父亲，我注视着你。穿过斑驳纷纭的世事，你深邃的眼神成为特写。我不想掩饰，也决不做作。就像你。在你近70年的生命里，透过你的眼神，我永远读不到“掩饰”、“做作”这些词所含蕴着的意味。你的眼神，让我很轻易就会想到孩童那纯净无邪的眼神。意识到这一点，我就为自己惭愧。

　　父亲，五年前的正月初六，你走了。再有不到八个月，就是你69岁的生日了——每想到这个，我心里就升起强烈的痛感。尽管早知道你有多种疾病缠身，可你的走，还是让人始料不及。除夕那天的早晨，你忽然病情发作，赶忙叫车，先市医院，后省城医院，医生下达了病危通知书，我抖动着手签了字。你在重症监护室待了三天，后转病房，又透析了三天，到正月初六，一家人守在你身边，苦心巴望着奇迹出现，可是天不佑人！

　　从略显遥远的时光这头凝视，父亲，你仍然鲜活如初。父亲，母亲一直在想念你，她总是沉浸在与你相濡以沫的时光里，一来就向我们絮絮叨叨地讲述你和她的生活点滴。我好想让她彻底走出来，但是，现在我明白了，那是不可能的。生活本身就是酸甜苦辣咸五味俱全的，我们能够做到的，惟有接受。我还意识到，其实母亲并非一味处于忧伤中，你们相处的日子，在她心里，也是充满了温馨的。她的思念里，含蕴了很丰盈的精神支撑。这么一想，我就更为你们的平实相伴所动容。

　　父亲，我明白，对你的理解和认识，是随着我年龄的渐长，慢慢明确起来的。

　　父亲，出身农门的你始终对土地一往情深，这种情感是我所不及的。自小，我就想，农村有什么好留恋的，土地有什么好留恋的。这是我真实的想法。大家不都争着往村外奔吗？上学时，老师一来就谆谆告诫我们：你们不好好学习，将来就受地哇。“受地”就是在地里苦做死受，刨活路。谁不想思谋个比在地里“死受”好的活路呢？所以你这种对土地的情感，我确实难以理解，更不敢认同。但是也不敢跟你明说。你就不同了，从打青年起，你就步出了农门，执教为业，成为一名让人尊敬让人羡慕的教师，而且在我所就读的学校，你是毕业班语文老师，后来又担任了毕业班政治老师。无论是教哪一科，你都凭借自己的认真让人敬服。就是这样，你也始终没有舍弃对土地的独特钟情。平日里赶上假期礼拜天，你断不了帮伯父地里忙碌，该种时候种，该锄时候锄，该收时候收。做农活，你身体舒泰，浑身爽气，满脸上是一种自足。常常，我打量着你的汗水津津的瘦黄脸，实在是闹不明白你心里咋想的。就是在你退休后，也要坚持利用自留地，利用别人家的地头地尾，种些玉米、葵花、豆子，收获点滴舒心。你常常跟人说：“在地里做活，舒坦！”我忘不了，2000年8月间，你蹬着自行车，拖着病体，冒了酷暑，将一袋嫩玉米送到了当时家在县城的我们那里。你坐在床边，哆嗦着手掏出随身带的药，一仰脖子送进嘴里，用我给你倒的开水咽下，大喘不止。看着你这样子，我心里的痛无以尽言。我抱愧终生。就是进入了晚年，你也舍不得歇下，总要在自家小院里忙碌不休，把个不大的院子整治得花团锦簇，绿色满眼。你种菜，养花，点瓜。你把自己的心血寄托在土地里，你把自己的乐子寄托在土地里。做了一辈子的教师，你骨子里还是农人一个。你不慌不忙，精心点种，间苗，浇水，上粪，经过你的精心侍弄，那些花啊叶啊，都不负你心，乐呵呵舒眉展眼。你瞅着那些菜啊、花啊，就像是瞅着自家的娃，目光里满是亲切，满是慈爱。到收获季节，瓜藤绕架，瓜蛋子喜人，西红柿、豆角扬眉吐气，结了一茬又一茬；那些盆栽花卉，则纷纷吐艳争俏，馥郁芬芳。每年，咱家院里都是红的黄的紫的绿的，一畦一畦又一畦，一片一片又一片，惹得邻人看直了眼，啧啧赞叹个没完。

　　就这样，日子就过去了，很不经意的。有一天，我凝神注视你的面容，愀然一惊，那已是你退休之后。在你和妈屋里的炕头，咱俩正走着棋。你托腮，蹙眉，沉思的瞬间，我仰起头看着你。好像很长时间没如此仔细看过你了。向下垂着的头颅，头颅上的苍苍白发，面孔上显眼的老年斑……“快走啊。”你催我了，我不禁惶然。你走的什么棋，我根本不知。棋步全乱了。沉浸在思绪里，我久久走不出来。你惊奇地瞅上我一眼，叹了一口气。

　　我十分明白，彼时的你，正经受着心绞痛、肾病综合症、糖尿病等数种疾病的折磨。依稀记得母亲说起过，1985年某一天，你骑自行车从任教的学校起身回家，没等走出村子，心脏就一阵剧痛，你蜷缩在路旁。多亏有熟人看见了你，多亏乡卫生院就在附近，一粒速效救心丸化险为夷。从此，速效救心丸就再没有离开过你的身。

　　1982年，高中毕业后的我不想在家里闲住。你四处奔波，终于找到让我在学校做代教的工作。过了两年，又为了所谓的“铁饭碗”，你一次又一次，带着我到处报名，应试，找朋友借宿，在暖气片上热饼子充饥……也就是那些年，家里批下了宅基地。所以教学之余，你不肯放弃一点工夫，自己拓土坯，拾掇屋基，累得气喘吁吁，却毫无怨言。那年的暑假，学校组织全体教师到西安旅游，这是个好机会，你早想去，但是你听说如果不去，就可以负责看校，看校费是每晚一块钱，一个假期下来，可以赚四十块钱。为了挣这四十元，你果断放弃了这个机会。那些天里，白天，你回村脱土坯，晚上，赶回学校看守。虽然往返不太远，只有十几里，可对于患有心脏病的你，也够累的了。但是你全然不顾惜自己，整整四十天，你天天奔波在从村里到学校、从学校回村里的路上。父亲，你知道吗，妈妈多次跟我说着这些，多次抹着眼泪。她反复的说：“哪如让人家去来，一辈子一次的机会，哪如让人家去来……”我听着，潸然泪下，语不能言。父亲，请原谅我，原谅当年年轻的我因倏忽和无知所犯下的过错吧。在当时，我居然对这些毫不知晓。

　　父亲，当你生命最后几年，村人邀请你与村人协力完成村誌编写校订工作。你根本不顾自己的身体状况，不辞辛劳四处奔波。你在灯下反复批阅审校，往往会因为做到快意时，就对母亲得意的咧嘴一笑……父亲，我不能不想起。我不能不流泪。父亲，这些事情，只有当我再次回想起来，方能品出其平常中的不平常滋味。

　　父亲，我还能想起，每当我口无遮拦滔滔不绝愤激不已地说起一些现实中事时，你诧异莫名的眼神。那份不言自明的诘问，让我意外之余，也牢记在心。我初生牛犊的豪迈，在你诚恳的注视下，纷纷瓦解，流于无形。潜移默化的力量就是这样。

　　父亲，正是你的离去，才让我更深刻地体悟到了活着的无限可贵。分分秒秒，它们清清楚楚离开我们。这是十分残酷的事实。而我清楚，需要自己去做的事，还有许多许多。

　　父亲，我常常会在梦中见到你。你的样子还跟生前一样，和善，慈爱，真诚。父亲，我觉得，你一时半会儿也没有离开过咱们这个家。你的气息，你的脸容，你的所有，都不曾离去，都是那样亲切地伴随着我们，让我们心里踏实，充足……