小脚女人的旧事 也仅此而已。他那时也不过是十三四岁的孩子，就算是爱着这双小脚，多半也是受家庭和世俗的影响，一旦世风改变，那爱好也会一去不返。小脚时代似乎在一夜之间就不复存在，可是她的小脚还是小脚，再也变不了别个模样。有一段时期，她终夜淌着泪，为那过去的时代，过去的风光，过去的苦楚，孤苦无依地淌着泪。夜风，就是这么地凉，像身边躺着的这个男人，倒头便睡，丢下她和她的感受，滴滴嗒嗒响到天明。
她终究没有孩子，直到她身边这个冒失且偏执的丈夫，因为追随革命而轻易就丢了年轻的命，也没有半个孩子。那时，她不免流下更多的泪，为着转瞬即变的命运。寡居多年之后，在族人的参与下，她成功收养了一个儿子，但是街坊四邻仍旧称呼她“芰大娘”，身为长房的儿媳，这称呼代表了她永远的荣耀。此后，她仿佛变了个人，虽然终年穿着一成不变的黑衣，但是不再暗夜垂泪，而且不辞劳苦，学会了家传的手艺。特别是解放以后，她坚守勤勉持家，供养儿子；她的名声，随着她手艺的日益精湛，而声名远播。“芰大娘”在多少人心里是“巧手”加“放心”的代名词。一提到她，没有不交口称赞的。
日子如流水，转眼儿子长大成人，娶了亲，生了一帮儿女。人们都说她该享福了，苦了大半辈子，做了奶奶，该享福了。只有她清楚，她似乎无福可享。时代在变，世道也在变。儿子不复是以前的儿子，待她，好到哪里去。在儿子娶妻生子的当儿，为了腾出地盘，她早早搬离了院子，当街，独自住着。从此以后的每天，窗前总是少不了孩子的吵闹。他们每天追追打打地，不分男女，一律轻快如飞，嬉闹无尽。她恨透了这世道，说变就变，而且一变再变。她的幸福，她从幼年起就开始憧憬的幸福，还在她的少女时代便一扫而光。过去时光的阴影，不知不觉又降临到她的头上。平日里，只要无人触碰她的伤疤，她就可以隐忍不发，过着看似平静的生活。显然，这天早上孩子们的奚落和嘲弄点燃了她埋葬已久的焰火，烧得火冒三丈。
她这样的忿忿不平，埋怨自己还总是硬硬朗朗地活着，眼不花，耳不聋，满口牙。花儿她们一闹，她就犯起了拧，记恨起来小孩子的促狭：这帮找打的，真是哪壶不开提哪壶。这帮孩子哪里知道，她的风光，她的屈辱，都在这双不忍回望的小脚上。她的心扑腾着，在每一个有日无月的白天或是晚上，下着无边的雾，笼罩着孩提时代做过的梦，迷乱着，不知所措。
3.麻孩奶
她终年坐在没有窗户的黑屋子里，单扇的门正对着大街，拉开这门就能看见来来往往的人群。而人们引颈伸脖也看不清她的小屋里有什么，望去，永远是黑洞洞的，辨不清哪里是床，哪里是桌子。而她，年复一年地，就那样地坐着，坐在门内。而门是那样小，小得只能容下她。她一坐在当门，瘦小的身形就堵住了整扇门。
当人们经过她的细瘦的门前，探过头去问她，今年高寿，多大了啊？她的回答永远是“89”。这样的回答，也不知过了多少年。她绝口不提90连带以上的数字，据说这是一种讲究。人们对她的回答不感意外，只为听那么一句高深莫测的“89”。转回来他们仍会去另一道门，装作闲谈，问她的孙子和孙子媳妇，她为什么总是回避自己的岁数。当然孙子总会一笑置之，说她老糊涂了，话当不得真。但一旦追问起究竟多大时，他仍旧讳莫如深，闭口不谈。于是孙子媳妇就在一旁咬着牙笑，说麻孩就是天煞的，对谁也不说，这个谁，显然包括她在内。于是麻孩奶的年龄一年一年的隐秘起来。
麻孩奶住在这里多久了，似乎已没人记得。麻孩一结婚，麻孩的爹娘便搬去了新宅，老宅给了麻孩。据说，养一个古怪的老人在家，于没结婚的另一个孙儿有损，不好成家。麻孩听出这“据说”里隐藏着父母另外的话，于是大声应承说：“就让奶奶跟我住，不管好歹，有麻孩一口吃的，就有她老人家一口吃的。”麻孩对奶奶的孝顺在当年是出了名的。街坊邻居没有不说麻孩孝顺的，虽然他长着一脸麻子。
麻孩奶不仅常年不出门，而且终日穿着深色的衣裤，一年四季，躲在当街的“瘦弱”的门背后，只拿眼睛盯着门外并不“肥胖”的街道。门外有什么呢，一览无余的阳光，几棵老枣树——根深叶茂的；还有就是来来往往的，大小不一的行人。当然她的小屋子也是招惹小孩子的好去处，因为望去永远黑不隆冬的，所以好奇的心总想向内张看。几个大胆的孩子经常光顾她的小屋——当然只是在门外徘徊，因为麻孩奶从来不让人进去，大部分的时间，她若有所失地坐在门内，用她瘦小的身形堵住整个门，安安稳稳地往外看。有一回，她正一如既往地往外看，却看到几双乌黑发亮的小眼睛，不禁目不转睛地多看了几眼。在门外探头探脑的孩子可就慌了，一路惊叫：“猫，啊，猫啊，那里面住着一个猫脸人！”从此，麻孩奶在孩子们那里，一跃而成猫老太。
孩子们把这个发现当成大事讲给大人们听，大人一概大笑：“哪来的猫，那是麻孩奶，是个好老太太。”“她虽沉默寡言，却从不憎恨生活和生活中的人。不管门外怎样，仿佛她的心里总有片阳光在。要不，麻孩偏要养她！”人们纷纷都说：“是啊，麻孩就是比她那儿子媳妇强，虽然隔了一辈。”小孩子仍旧不懂：“人老了就可以长得像猫，常年躲在黑暗里吗？难不成她会逮老鼠？”大人们还是一概地笑，不顾小孩子的疑猜。
她坐在这狭小的门内，她在看人，而看人是为了看到想要看到的人。这人，一走就是多少多少年，剩她一人拉扯大四个子女，大大小小，好不齐整。她一直都在盼望，都在等待。盼望和等待那个被迫离开的人，她的丈夫，孩子的父亲，麻孩的爷爷。然而，几十年过去了，他还是杳无音讯。然而，她的心因着盼望，而终日有着阳光。
麻孩的爷爷被迫征兵入伍的时候，她正怀着老四，站在门前的大树底下，额头沁出汗珠，麻孩爷怔怔地看着她隆起的肚子。麻孩奶看着麻孩爷犹疑而不舍的目光，心里比谁都明白：这肚子里的孩子是他的心病，已经接连三个女孩了，这个也不知道是男是女。她望着他渐渐远去的背影，眼前白花花地一片，下着大太阳。
三个月后，她生下老四，也是他们唯一的儿子，取名叫做盼。盼会走了，会叫娘了，却怎么都不会叫爹。盼七岁了，还从没见过爹。盼十五岁了，爹还没回来。就在这一年，全国解放了，所有人的心都沸腾着，热望着，期盼中的安定的日子总算来到了；唯有麻孩奶，望眼欲穿……村里人都让麻孩奶别再等了，麻孩爷说不定已经没了。她不信，看着门前枝叶繁茂的大枣树，坚定地说，他还活着。
门前的这几棵枣树都是麻孩爷亲手种下的，不管日子再苦再难，麻孩奶也没打过这几棵枣树的主意，她始终坚信，树在，人在。
后来，盼娶妻生子了，日子不再似从前一样艰难。
日子一天天过去，经过了三年自然灾害，经过了文革，经过了改革开放，麻孩奶慢慢地老了。不知几时，麻孩奶便独个住在了当街的小屋。小屋经过改建，面向街道，唯一的窗子改成了一扇门，方便出入。她成年累月地，不出门，只坐在门内，向着街，看着门外白花花的太阳，一点点地打在树上；一年年地，老树的叶子展着新绿，浓成绿荫，泛起金黄，落下，寂静，而又生长。然而，只有那个人，仍然没有回来。直到记忆深埋，墙根长满了青苔，他还是没回来，没能看见儿子，没能看见儿子的儿子，以及等在门内的这个女人：从三十几岁等到头发蟠然，老到模糊了年龄……
想当年，她也是那样地坐着，坐在门内——不过不是这里，她娘家的门内（那门，比眼前的要阔的多），有个少年探头看见了门内的人，她本来好奇地张望而扬起的头，被他一看，便低了下来。没多久，他便娶了她来。
审核编辑：喻芷楚 精华：喻芷楚
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
