一直不下雨，寨子的水缸在清晨砰然裂开。族长不说话，心里有一团火，担心张嘴就喷出来。他想要满山满坡的树，想要一条奔腾不息的大河。魔巴病得卧床不起，吐出的痰在火塘里散出焦臭的味道，充满整间屋子。他满脸暗红，不知是难为情还是气愤。他将耳朵贴在地面上，然后说，真是不知道发生了什么事情，下面的祖先们都不开口说话了。族长和魔巴在午后的地面上，看到有无数只折断了翅膀、落满灰土的蝴蝶。他们这时才醒悟过来，大地即将隆隆作响，树木震荡摇晃，屋顶甩尽了茅草，柱子悉数倾覆。两人面面相觑，为预见而头晕目眩，仆倒在地。

　　11
　　当三木洛从泥水里醒来时，他就开始了遗忘。最先遗忘的是眼前刚发生过的事情。接着是一年来的经历，然后是去年去过的地方，大声叫唤着他的亲人们。只有童年的玩伴太亲密，利娜、格利和克陵，经常晃动在眼前，暂时还认得。有一段时间，他经常和克陵在一起，因而，对动物、山林都记忆清楚。三木洛更偏爱山林，因为它们连绵不绝，在巍然耸立的石崖上绘满了赭红色的图案，他们会动，会说话，是红色的灵魂。树上的藤蔓总是那么柔软清凉，常常挂着微风，并把他抱起来藏进幽暗的洞穴里。他不时地在夜里走出寨门，跟随着月光在山间将麂子追得漫山奔跑。所有人都用手拉扯三木洛的脚步，不让他在夜里游走。但一有人把他放在床上，三木洛就生病。只有魔巴看出他内心深处有显露出的洞穴，不禁脑门上渗出了汗。他被绑在一棵大树上，野猫借乌云挡住月光时跑来，咬断绳子。他还试图踏着水面过河，一头栽进水里，才猛然清醒，将目光投向那些长满青苔的岩石。而这一次之后，他完全忘记了村寨的存在，只为克陵一人留下心爱的弩箭，孤身远行他乡。
　　三木洛遇上了西方来的传教士。他跟着传教士爬山涉水，背上扛着那些古怪的仪器。在烛光里，他看着一条条弯弯曲曲的线在纸上爬行，慢慢地扩散开来。这类举动受到人们的唾弃，并被嗖嗖作响的弩箭追赶，以此作为惩罚。但是这种打击并不像射猎那么有效，反倒成了很好的借口，三木洛乘机可以要求避开所有的村寨，时常藏匿在洞穴里。他向传教士要了一张纸，在上面画月亮升起，被照亮的云朵，鸟在缓慢地游动。那个黄头发的传教士看了，惊呼：上帝啊，谁才是野蛮人？这时，三木洛捉到一只萤火虫，放在干涸的掌心。萤火虫极其微小，光芒越来越亮，然后传教士眯起眼睛也看不见他。他们俩一道吃树叶和虫子，在太阳下赶路，在小溪里喝水，在大树和巨石寻找荫凉和睡眠。天越来越热，伏在岩石上的蜥蜴伸出又细又长的舌头，兴云吐雾。出生在下雪的城市里的传教士被老鼠咬了一口，躺在泥地上，即将死去。三木洛把疲惫的骡子赶进树林，然后纵身跳进河里，随波逐流。有一天，他爬上岸，对着一座新建的寨子说：
　　“我回来了！”
　　他一头栽倒在寨门前的土地上，大雨下来。谁也听不懂睡着泥泞中的这个人说些什么，但这不重要。他已经想起了最初的自己。他已经进入记忆中，去寻找自己失落的东西了。
　　
　　12
　　他们被大地和天空养育。那时候，他们比所有的生灵还要小，身体里充弥着希望、纯真、热情、好强、茁壮。三木洛、格利、依娜和克陵就像这个世界上的任何一棵树庙，谦虚而饱满地生长在阳光下，对风雨、寒冷的经验毫无记忆。他们只知道未来藏在魔巴吟唱的古歌里。蹲在火塘边的烟雾后面，听魔巴说，神灵隐身于石头、树木和河水之中，人、鸟、兽、鱼之间互通消息，甚至彼此照顾。他们因此倍受鼓舞，咯咯地笑着，手舞足蹈。在崇山之中，一个月明星稀的夜晚，族长主持着盛大的祭祀仪式，魔巴念动咒语，保佑氏族出征得胜，跃跃欲试的武士躬身疾行，奔赴远方。整幅鲜活的画面从梦境中植入他们的体内。当白天的游戏进入一丝不苟的模仿时，这些传说就活泼成了生命。
　　三木洛，再来一个野鸡过箐！格利对三木洛喊道。依娜用手举起一根树枝，踮起脚尖站在栅栏前，她虽然代表月亮，但脸上被太阳晒得红扑扑的，特别好看。
　　大人们都赶着牛去田里了，寨子里只剩下小孩。格利把他们召集在一起，他父亲是族长，也许就为了尽早掌握未来某个时间可能用得上的技巧，他按个人的喜好制定出每个人的角色，让大家操练象征着出征狩猎的祭祀仪式。
　　手都举酸了。胖子克陵说，却仍然高高举着双手，甚至眼睛都没眨一下。三木洛伏着身子，从两腿之间的空隙倒着往后瞅，看见胖子确实显得比想象中的强壮高大，仿佛双手已经托住了天上的云彩，又仿佛一座山压住了大地，圆睁的双眼对着寨门外树林茂密的山岗。而这瞬间，头插羽毛的格利则目不转睛地盯着依娜的脸。回想起来，三木洛惊讶地发现自己在当时是那么的瘦小。因为毫不起眼，注定他的角色不是一条待剽杀的牛，就是一个蹦来跳去的小武士。别的人显然很满意自己的角色，特别是胖嘟嘟裹进黑衣袍里的克陵，即便满脸汗水，都一动不动，因为他从小就想做个精通法术的魔巴。
　　三木洛蹲在地上，地面反射的热气像灌木丛一样冒上来，昏昏恍惚。他突然被格利踢了一脚，马上忘记了刚才的梦境。格利叫喊着：三木洛，再来一个野鸡过箐！他欠起身子，狠狠地跳出去。但是依娜不高兴了，扔下手里的树枝，焦躁地连声叫喊：不玩了，克陵，你也不玩了，他还踢三木洛了。
　　童年有很多面孔，有些永远是完美的。但随后时间开始变化得更快了，最后像刮过一阵风，天空尽头露出灰色。每一分钟在回眸者的眼中都显得漏洞百出，布满破旧的哀伤。月光抖落了银色的羽毛回到暮色的黄昏。轻风在道路中间留下了纵横深刻的印迹，凹陷处寸草不生。溪流暴涨成洪水，淹没了一片片的稻田，又消失在土地上。童年的玩伴一去就杳无踪迹，昼夜因为垂垂老朽而掉落一地。村寨的遗址成为传说，变成火塘边的唱词，自言自语。大地上又重新长出了青草。老树被砍伐殆尽，野火过后的山坡上灌木丛生。弩箭、银手镯、木鼓、织布机、长刀和圆镜子，一夜间都飞走了，去寻找各自隐退在时光后面的主人。所有的记忆都化作了星辰，闪动着可疑难辨的微光。那匹耽误了青春才织成的布，匆匆忙忙地裁剪成了少妇的筒裙，顺着四季变换的景致而暗淡，褪色，褴褛，回到最初的状态。
　　一切都在视野中渐渐消失。
　　
　　13
　　太阳升起来。当人们折回来寻找那只粉蝶，只发现枝条上新挂着一个茧。夜露深重，花椒树仿佛刚浇过水，茧也是潮湿的，一滴新鲜的水珠滚向底端，欲坠未坠。有人拍了照，然后就坐在一侧的长凳上，晒太阳、打哈欠、等离去的车。这时候，唯一有意义的事情是梳理昨天的记忆和储存下的影像。一个人忽然对身边的同伴说起镜头像素的重要性。那年，在静安寺的禅房前，他曾经凭借镜头的高像素，成功地捕捉到子夜昙花盛开的刹那，美丽一览无遗。听者漫不经心，眼光空空地滑过广场，直到尽头，一辆车刚刚停在那儿。售票员出门前多喝了几杯，正躺在车门背后的阴影里酣睡。但没人注意到景色在悄然发生着变化，不仅是因为水珠已经滚落，被风吹走，或者是阳光，让阴影不断地从空旷的广场上消失。悄然发生的事实是，景色无论被多大像素的镜头留在相机里，定格成新版图，其中的山川、河流、人物多么清晰可辨，但更重要的东西已经隐藏。就像这个村寨里的故事，细节模糊，疑点重重，但轶事终究具有暗中引领认识走向本质的寓意。还是没有人自觉，他们将一如既往地无知。
　　
　　
　　
　　
　　①三木洛、格利、依娜、克陵：佤族语，分别是“看见”、“熊”、“第二个女儿”、“讨嫌”的意思，在文中用做人名。
　　②魔巴：拉祜语，“巫师，或会念咒的祭司长老”的意思。