一、前奏

　　老实说，对于这次西藏自驾游，我期待了两年。我和大家一样，有日常生活中处理不完的琐事，有来自上下左右诸多的牵绊。曾有一位同学在我的空间里留言说，她周围很多朋友最近都出去了，她也很想出去。我用阿姆斯特朗登上月球时说的那句话打趣她：“你只要走出一小步，就会前进一大步”，可以“走出”，但不要“出走”。不料，这段玩笑话还是被她删除了，可见我们平日里包裹得多紧。
　　我们这次自驾游同车的是三男一女，虽然都是同学，但在我回来后，还是有很多朋友问我们是怎么睡觉的？言下之意，那位女同学必定与我们三位男士之中的某一位有暧昧关系。于是，我告诉他们——
　　旅行的意义，不是逃避，不是炫耀，不是猎奇，更不是猎艳；而是放飞一下心情，洗涤一下灵魂；为自己换一种眼光，换一种生活方式；使人生多一份历练，使生命多一种可能。

　　7月18日，第一天

　　我们此行有不少路走的是318国道，318国道起点是上海人民广场，终点是西藏聂拉木县的友谊桥。川藏线的起点应该是四川的雅安，我们是第三天晚上达到雅安的。从我们这地儿到雅安大约有1830多公里，期间我们充分发挥自驾游的优势，绕道荆州，想知道当年“关公大意”失掉的这个“荆州”长得是什么模样。站在关公当年办公的地方，再看看古旧的城墙，有种“青山依旧在，几度夕阳红”的感慨。我们第一晚住在宜昌的秭归县城。宜昌又称夷陵，是山陵与平原的分水岭，当年陈诚指挥的第二次“宜昌保卫战”阻击了日军对陪都重庆的进攻，陈诚打仗不行，但“宜昌保卫战”还是为他赢得了声誉。秭归是做座城，屈原的故里，晚上车子从隧道里钻出来后，山下的这座小城灯火辉煌，亦成一景。

　　7月19日，第二天

　　秭归的早上因为诗人故里的缘故，显得越加地富有诗意，驻足在清晨里，静静地体味着那一份静谧。纪念屈原的公园是开放式的，这就很好，过度的装点，反而会画蛇添足。因为同行的朋友中有二位同学没有看过三峡大坝，遂开车过西陵峡大桥，绕大坝转了一圈，雾霭沉沉，大坝仿佛还没有睡醒。为不至于偏离主题，我们遂驱车离去。从我们这地儿自驾西藏，必须克服的是进藏前的这段路，宜昌到成都的路是枯燥的，好在我们一行插浑打科，或儿唱歌，或儿对着两边的大山大喊，手舞足蹈，笑声不断，其乐无穷。车子穿过连绵的群山和一个接一个的隧道，让我再次感受到改革开放三十年来的成就。过恩施、重庆、自贡、乐山到成都。在重庆到成都的路上，想象着“王立军夜奔大使馆”的那种急切，不禁哂笑了一下。晚上赶到成都，入住草堂明月酒店。

　　7月20日，第三天

　　成都是座不错的城市，有着几千年历史和文化沉淀的天府之国，我们游览了杜甫草堂和宽窄巷。宽窄巷是一宽一窄两条小巷，也是融古今和中西为一体的闹市，歇下来坐在街角的一旁，打量着来来往往的脚步，也蛮有意思的。杜甫草堂已然变成了一个大园子，早已不见杜甫当年“茅屋被秋风所破歌”的寒酸了，只有一尊清瘦的雕像隐约间透露出他当年的艰辛。杜甫的诗题材广泛，在继承前人的基础上有所突破和发展，当得起“诗圣”的称号。大雅堂里随意摆放着历代文人的雕像，栩栩如生，特征鲜明，有背负高山的屈原、有挥洒豪迈的李白、有骑着小毛驴的白居易、还有清丽婉约的李清照等等。原本想到薛涛曾经生活的住处转转，看是否还有“薛涛笺”，顺便凭吊一下这位幽怨的女子，但为了不冲淡此行的主题，于当天下午匆匆离开，赶到雅安，入住金星大酒店。

　　二、主题

　　7月21日，第四天

　　雅安夜里的一场大雨多少为我们此行蒙上了阴影。因为得知二郎山隧道前面有条路在维修，第四天一早，我们向南折向石棉，再向北折过泸定、康定到新都桥。过泸定时我们看到了红军长征途中的大渡河和泸定桥，大渡河水流湍急，地势险恶，只看着就能感受当年红军处境的艰险。在康定吃中餐时已经是下午两点多了，没听到“康定情歌”，直接爬海拔4298米的折多山，第一次感受高反，虽然早就服用过特效红景天，但头上还是顶着一口锅般的难受，头晕的感觉就像孙猴子头上套着的金刚圈，唐僧在一旁嘴里不停地念念有词，不同的是孙猴子能翻筋斗，而我却在高山险地开车。上坡的路面湿滑加之前方已有车祸，可还偏偏就有蛮不讲理的家伙超车，实在让人无语。
　　因为天阴，很遗憾没有看到贡嘎雪山，好在后面我们看到许多雪山。新都桥是美的，一溜白色的蒙古包安静地依偎在青山的怀里，很温馨。西行客栈边上的“子非鱼”酒吧很有味道，就着火炉不咸不淡地喝上一小杯，很惬意。

　　7月22日，第五天

　　从新都桥到巴塘，翻过海拔4659米的高尔寺山、4450米的剪子湾山、4429米的卡子拉山、到达世界第一高城理塘，穿过毛垭大草原，再翻过海拔4685米的海子山，到达巴塘。沿途有金沙江相伴，头顶上是蓝天白云，身边是高山草甸，远处是牦牛羊群，确实是风景如画，但走得也是异常艰辛。到巴塘入住“行者驿站”，就餐时看到邻桌有藏民一边喝酒，一边唱歌，没有忸怩作态，就那么大大方方，自自然然地唱着，乐着。他们邀请我们加入，同伴与之互动，也高歌一首，实实在在体验了一把藏民生活的况味。酒店老板说，他们在过生日，每每从下午两点能够唱到凌晨三四点。老板继而说，这里已经断网一个多月了，从沿途蒙面特警荷枪实弹拦车检查，我们便略知一二。当时想，如果我们这地方断网一个月，年轻人的日子该怎么过呢？

　　7月23日，第六天

　　我们从巴塘到左贡，翻过4179米的宗巴拉山，在海拔4338米的拉乌山口，遇到骑行的老乡，他是在看到我的车牌号后主动过来打招呼的，我们相拥拍照，互留号码。一路上我们看到不少骑行者，他们那种坚韧不拔和不畏艰难困苦的精神令人动容。在条件不好的隧道里，我曾开车慢慢地跟在他们的后面，为他们照明，同行的同学伸出大拇指，为他们加油。其实，人与人之间相互传递温暖、传递爱，就这么简单。
　　过澜沧江，再翻过海拔5008米的东达山，到达左贡，左贡县城是泥泞的，进出的路尚没有修好，宾馆条件很差，没有厕所，晚上又遭遇停电，实在有点丧气，早早休息，为接下来的一天从到波密储蓄力量。

　　7月24日，第七天

　　从左贡到波密的路不好走，沿途的碎石路面和炮弹坑着实让人不敢大意。所谓炮弹坑就是从高山上滚落的巨石砸在柏油路面上留下的圆形深坑，一不小心车子就会爆胎，沿途“飞石路段”的警示牌，让我提心吊胆。在爬海拔4658的业拉山时，我们遇到冰雹，一边是蓝天白云，一边是冰雹下悠然自得的牦牛，转过业拉山，就是著名的天路七十二拐了。在上下过多次高山后，七十二拐并没有想象中的可怕，不过是蝴蝶节般的下山弯道，当然，对于开车的专注力和车子的刹车确实是个考验。下七十二拐之后，陪伴着我们的一直是怒江，怒江果然名符其实，水流湍急，江水怒号，两岸的岩石像被烟火熏过的一样。在八宿吃过中饭后，翻过4325米的安久拉山，过然乌。然乌湖没什么看头，但同伴们兴致高昂起来，一路高歌，果然乐极生悲，在然乌到波蜜的途中，突然遇到了一块飞石。先是听到山上一阵异响，可还没等我们反应过来，一块飞石直接砸在车子前挡玻璃上，预感一瞬间变为现实。好在石头不大，否则后果难料。珠海的车友说，这是川藏线给我加盖的一个印章。我笑着说，这就是决定论，这块石头等待了上亿年，注定要在这个时点滚落下来。过米堆冰川，大家神情都有点黯然，一边走，一边相互安慰，到达波密。波蜜是一个非常美丽的城市，帕隆臧布江岸边绿树成荫，从波密穿城而过，背景则是美丽而又圣洁的雪山。