我的家乡在槐山脚下、泾河岸边的永太梁上。这条梁呈西南东北走向，总长大约三十里，好像一条粗莽雄壮的长龙，槐山高昂着龙头，斩断山拖曳着龙尾。在龙背上，保家沟、车村、邵村、卢庄、北堡等五个村子一溜儿沿路摆开，仿佛一条瓜蔓上缀着的几个瓜儿。我家住在车村，距离龙头和龙尾分别十五里的路程。
　　我没有泾河畔上的生活经历。只是妹妹嫁到泾河岸边的焦家河村以后，前几年我去过几回。记得每次去焦家河，总是未到沟边，未见其河，先闻其声。站在五六里之外的土塬上，这声音听起来似乎很特别。像一阵嘈嘈切切穿林而过的风声，像一场哗哗啦啦倾盆瓢泼的雨声，像一列火车风驰电掣的吼声。声音是绵长的、持久的，也是宏大的，仿佛从遥远的天际而来。走到沟边，但见两岸山塬莽莽苍苍，浑然天成，轮廓线是那么硬朗，那么奇崛；空阔辽远的沟壑里，两座低矮敦实的土梁突如其来，相对而出，仿佛雌雄两只乌龟不期邂逅，静静地趴在那里，卯足劲儿，作出默默对峙之态。浑黄的泾河像一条神龙，见首不见尾，在这两座土梁之间曲折迂回，形成一个硕大的“S”形走势，真是天造地设的奇观，令人不由得不感叹自然的伟大，造化的神奇。曲里拐弯走下山坡，近距离感受泾河。站在那斩断山的细腰处，可以看到左边是泾河，右边还是泾河。数丈巉岩之下，泾河水滚滚滔滔而来。特别是转弯处，断崖深切，乱石累卵，雪浪翻卷，咆哮不已，出现褶褶皱皱的大漩涡。耳畔的吼声几乎震耳欲聋。脚下突突欲动，让人毛骨悚然，不寒而栗。
　　在斩断山的山根下有个小村子叫焦家河。全村十来户人家，都姓焦氏，祖祖辈辈依山凿穴，临河而居。看起来，这好像是一个山环水抱的风水宝地。其实，这座山是一座石山，更是一座穷山，山上土壤瘠薄，地都像鞋带一样宽，一绺一绺的，一下大雨，就会冲出石块。只有村子门前河滩上的几台梯田，还算平整，家家户户只分得炕大一块。天稍微一旱，庄稼就要歉收。这条河，也是恶水，上游一发大水，浊黄的泥水便汹涌奔腾而下，漫过或淹没那片靠河的滩地。“靠山吃山，靠水吃水”，这是我的父老乡亲们总结的基本生活经验。记得孩提时候，大约是六七十年代吧，这里的梨树很多，出产的大水梨，个大，皮薄，汁浓，味甜，远近闻名。每年到了秋季，常有外乡的人慕名而来，一车一车往外拉；我们塬上人也到沟里去帮忙下梨，挣些梨拿回来；也有河滩人满头大汗挑了梨担子到塬上来，串村吆喝着叫卖，我们这些孩子就呼啦一下子围了上去，嚷嚷着叫大人来买。记得好像还有西瓜，黑子红瓤，太甜了，是多么解渴，又多么解馋啊！后来，还出产红薯和苹果。该村在川道，全是沙土地，地气温暖，出产的东西就是和塬上不一样，特别是那个香甜啊，真是让人一辈子都忘不了。
　　真是一方水土，养一方人。到了雨季，泾河上游地区常常发洪水。那时，浊浪滚滚，泾河就真像一条黄黄的巨龙，在沟壑梁峁之间，奔腾呼啸而来。有时候，河面上就漂浮着一些门窗、木板、椽檩之类的东西。这时，人们就拿上绳索，驾着小船，冒着生命危险，整日在河面上打捞。据说，有一年，浪头上颠簸着一棵树，一个年轻小伙紧紧抱着这棵树大呼救命。在人们淳朴的心里，生命比啥都重要。他们硬是凭着勇敢和机智，把人救了上来。洪水退下去了，村里的男女老少都会跑向河滩去捉鳖。远远地看见松软的淤泥上鼓起一个包，慢慢地蠕动，就赶紧跑过去，用手将泥包翻过来，准有一只鳖四脚朝天，寸步难行，蹬来蹬去，半晌翻不过身来。有经验的人还会趁着中午鳖晒盖的时候，悄悄躲在水边的石头背后，耐心地等啊等啊。一旦看见它爬上石头，说时迟，那时快，先将它掀翻在地，就轻而易举地抓住了。鳖如今已经成了餐桌上重要的补品，人们靠捉鳖卖钱，也能贴补些家用。
　　家乡离县城远，有巍巍槐山之阻，有马坊和封侯两条大沟之隔，过去人们的生产生活资料大都来自泾河以北的彬县香庙、龙高塬上，或者旬邑的张洪、土桥塬上。尤其逢年过节，人们大都要过河去赶集，购买日常生活所需。所以，这里自古以来就是家乡通往泾河以北地区的一个重要渡口。早先曾有一只简陋的木船整天拴在岸边的大石头上，风里来，雨里去，摆渡着两岸来往之人。如果有人要过河，只须站在岸边呐喊一声，老艄公就吧嗒吧嗒抽着旱烟，慢悠悠从家里出来，走下河滩，解下缆索，二话不说，把他们摆渡过去，或者摆渡过来。
　　三十年河东，三十年河西。世道终于发生了变化。前些年村上群众自发筹资筹劳修了一座便桥。那是个柳绿桃红的春天，我沿着一条小路走下两台梯田，第一次看见了那座小桥。原来是一座极其简单的钢索桥，三根钢索上绑着木板，算是桥面。桥面很窄，仅容两人通过，离桥面一米多高，两边扯着两根钢索，算是栏杆和扶手。就这样，五根钢索在两岸之间扯起了一座桥，被两只趴在大石头上的水泥黄龙面对面紧紧地拽着。整座桥两头高，中间低，形成一弯上弦月的样子，吊在空中忽悠忽悠地动。人走上去不几步，桥身就开始摇晃起来。越往中间走，越摇晃得厉害，简直有摇摇欲坠的感觉，真让人胆战心惊。就是抓着两边的扶手，也两股战战，几乎走不过去。可是，我不满八岁的外甥却能疾步如飞，一路跑过桥去，在对岸的河滩采回鲜嫩的苜蓿。那天午饭，我们就吃到了喷香的苜蓿面。
　　大渡河上的泸定桥，我相信许多人都在电影或者电视里见过，那是一座由13根铁链组成的铁索桥。可是，由五根钢丝绳组成的钢索桥人们未必见过。所以，这座桥建成以后，似乎成了村子的一大景观。大凡到永太地区下乡检查、走亲访友或者踏青野游的人，不论多么忙，也都要抽空驱车到这个村子里转转，亲眼看看这座吊桥，或者摊开两臂，抓着扶手，颤颤巍巍走上去，亲身体验一下那摇摇晃晃、惊心动魄的感觉。妹夫说，一年四季到村里来的人，一拨儿一拨儿的，有当官的，也有一般人，有男的，也有女的，有画画的，也有摄影的。可见，焦家河的吊桥已经有了名气。
　　桥修通了，这是村子里人们天大的事情。后来，聪明的人们又在对岸的石峡里开凿出了一眼山泉，把钢管架在桥上，靠着自压，将甘甜可口的泉水引到了自家门前，那银子似的泉水就常年四季哗啦哗啦地流着，流进了门前的菜地，流进了果园，更流进了人们的心里。从此，这里的人们就结束了饮用泾河水的历史。
　　尽管如此，这里毕竟人口太少，远离城镇，消息蔽塞，人们生活很不方便。特别是村里的姑娘们都嫁到塬上去了，而塬上的姑娘们却不愿意嫁到河滩去，年轻后生们的婚姻实在成了让人头疼的大事。于是，有的年轻人就投亲靠友、靠当上门女婿在外边落了户。有的年轻人即使在外边找了对象，也不愿意再回到村子去。所以，泾河边上的焦家河村实际上已经成了一个正在消亡的村。近年，剩余的八户人家全部搬到了永太镇街道。
　　这样以来，泾河岸边的这个村子就将渐渐成为一种记忆。