四月，只有裂帛声声，破空而来。——题记
　　那年四月，父亲病重，当我千里奔波终于在黑夜里抵达父亲的灵床前，父亲的身体已经冰凉，那双曾经给过我无限慈爱的双手也已僵硬，我看着父亲依旧熟悉的面容，却再也不会微笑，悲从心起。然而，此时的父亲，却又有点陌生，根据当地的风俗，父亲穿的不是他最爱的衣裳，却是从寿衣店里买来的寿衣，宝石蓝的颜色，还闪着幽幽的冷光，料子看似丝绸，却是嚣薄的廉价品。
　　平素，我是忌讳在寿衣店前经过的，很不喜欢那股阴森之气，然而，面对着失去体温的父亲，望着被人盛装打扮过的父亲，我却没有一丝害怕，我想好好看看父亲。母亲掀开门帘，走过来，说，孩子，哭一场吧。情郁于中不能嚎啕，心里就愈加难受，终于在某一刻，犹如江河决堤，忍不住大哭。
　　在死一般沉寂的夜里，在平生最痛的哭声里，我听到有人把成匹的布料不停地抖开，裁裂。空中碎帛声声，不绝于耳，心惊，魂破。
　　在彻骨的悲伤里，我无暇顾及其他，当哥哥抱回父亲骨灰盒的那天，墙角里多了一个白幡。雪白的粉连纸，剪成丝绦的样子，缠住柳枝，再剪成成串的铜钱垂下来，幡上似乎还有“卍”字和一些佛家的招魂语。白幡又叫招魂幡，是出殡那天扛在孝子肩上的，入土之后要插在坟头，好引领魂灵升入天堂。白幡就静静地靠在墙角，没有风来，我却听到碎裂的粉连纸呼啦啦被的脆响，响得，叫人无主。
　　出殡那天，亲戚朋友戴着孝布，裱着白鞋，绕着村子走个来回，届时，村子里所有好事的人都会跑到大街上，看谁哭的痛，看哪个女婿行礼出差错，当然也有很多人是来缅怀送别的。我知道父亲一生刚正，在村子里威信很高，我甚至能看到偷偷抹泪的旁观者，然而，我已经有气无力，哭过一阵又一阵，耳朵里，只有呼呼的风声，以及风中不时倒下又扶起的花圈。花圈上有各种彩色的大花，有软软的皱纹纸，也有两面色的电光纸做成的，我小时候见过扎花圈的，捆扎，捻卷，粘连，做出来的花虽然好看，却没有香味，没有香味的花圈，给丧葬带上一层说不出的哀愁。
　　我是准备跟着灵车去墓地的，可亲戚不让去，大概是不合乡俗或者是担心我会哭晕过去。呆呆地望着送葬的车队走远，我知道，父亲入土后，会隆起一个坟头，坟前，所有送葬的纸制品，都会化作烟飞。可我看不到那情景。在如潮退去的人声里，在渐远的哭声里，我又听到裂帛的声音以及裁纸的哗哗声，听到那些没有香味的花朵，在火中翻飞呜咽。
　　又是人间四月天，我坐在父亲的坟前，恍如隔世。傻傻地想，若是父亲还活着，该有多好，这样想着，想象着父亲正向我走来，我起身去迎，却扑了个空。我又听到四月的天空里，裂帛声声，催人泪下。
　　是谁，等不及穿上五月袷衣，匆忙地裂帛，扎花？
　　四月，裂帛声碎，泪眼问花，乱红飞。