洛杉矶书简 (一） 宋振邦（行吟者）
简介
《洛杉矶书简》写的是一个海漂女的故事。改革初年，年轻的女画家，抛弃了国内优越的生活，毅然移居美国。身处异国他乡，经历了跨国婚姻、东西方文化碰撞和艰难生活的百般折磨，终于在爱国情怀的激励下，战胜自我，努力创作，成长为一个成绩斐然的艺术家。小说通过书信形式细微的描述了她那催人泪下的奋斗历程。
第一封信
葵：
想来想去我还是决定给你写信。我不是不想给你打电话，开始那些日子，几次拿起话筒，还没拨号，自己先泣不成声了，眼泪像小河一样流，只好放下了。后来生活很窘迫，更不愿意对任何人说，怕你们把捐款寄来（说句笑话，现在我有这个心情了）。
姐姐，傻丫头，想死我了，真的，真的。也许这种想念是自私的，也许。我想念的是我们的大学的生活，那狂放的无忧的岁月。我们四个人一个宿舍，每月至少发生三个恋情故事。你统计过，还时常高声宣布：“被窝里的咏叹调”谁最多？可怜的老三多愁善感。那时我可以骄傲地说，我没哭过。是的。可现在呢，轮到我了……
听母亲说你责备我，不辞而别。我能对你说什么呢……我能把一个小煤球生在北京吗！是的，我想过，到医院去过，一位老妇产科医生慈爱地对我说：根据你的体质，你要把他打下来，会终身不育的。那段时间我真是寻死的心都有。你们都说我，怎么把桦凉在一边和他好上了。我也不知道。也许是因为他的才气，也许是因为他的热情。但有一个契机，我是不会忘的。那一个黄昏我写生，晕倒在北郊的树林里，是他发现了我，叫不到车，一直把我背到医院。他把卡上的钱全花光了。
咳，这些事以后再谈。此番，要求你的是，去看爸爸，别让他再写那回忆录了。你不是他的干女儿吗，他听你的话。我在家时就劝过他，不听！一说起那牺牲的老战友就痛哭流涕。哪是写书啊！就像那杜鹃泣血，还骂现在的腐败，谁爱听！听妈说，一熬就是小半夜。他高血压，还有糖尿病。六十多岁的人了，咋受得了。你去看他千万别跟他辩。他会留你吃饭，然后说个没完，让你不消停。
爸爸那脾气你知道。自从我认识了菲利普，确定了我们的关系，爸爸就开始不理我。倒不是因为菲利普的肤色，不是，这个世界革命的老头没有种族观念。不，他反对的是西方人那种生活态度，尤其是他那个民族。他出身下层，他什么也不顾，还那么狂，连别人的眼色也看不出来，也许他不在乎。可是你知道，那晚上我是多么尴尬呀。送他走后，我伏在床上痛哭。妈过来劝我，直到小半夜，后来妈累了，回去睡下。我却跳起来，一口气跑到了菲利普一个人的宿舍。爸爸传给我他的犟；菲利普染给我他的狂。矛盾集中到我一个人身上，一切的不幸就都从此开始了……
我们在洛杉矶落了脚，孩子生下来了，是个男孩。我最关心的就是他的肤色，果然，是他的种。我蒙上了被，悄悄哭了一阵。当护士把他洗净送到我的怀里时，我竟没有勇气给他喂奶。你看，我算是什么妈妈呀！当然，他的小嘴还是把我征服了。
我不能工作，全靠菲利普。他每天去找活。有时在迪斯尼里给游客画像，有时去码头做零工。他爱孩子，顶着他，到他们族群里去戏耍。有一次他喝得醉醺醺回来，我问他哪去了，他笑嘻嘻从口袋里掏出一叠钱，交给我，说他在一个酒吧里为客人画舞女。我放下孩子，给他洗了脚，侍候他躺下，他很快睡着了。我坐在沙发上，呆呆地望着他。望着他的柔软的卷发，孩子一样乐天的脸，心里感到一阵内疚。本来在北京一家杂志社已经聘了他。只是因为我不愿留在国内，才落得这个地步。这一点好，他从不抱怨，他在什么条件下都能活，他是乐天的。
我们刚开始认识的时候，他讲了自己在密西西比河的货轮上当杂役，简直就是一个哈克贝利。他一歇下来就画画。一位港商发现他，资助他考取了我们的美院。后来，你知道，他得到了奖学金。
那一天，他回来，我见他很狼狈，衣服也破了，脸叫人打成了乌眼青，虽然他的皮肤黑，但也看出来那紫红的瘀血。我问他怎么成这个样子。他告诉我应一个黑人小伙子的邀请，给一个黑人歌女画像。可是来了一个白人痞子，一定要买这画；他的朋友不卖他的偶像：两人打起来了，把他也捎带上了。我又好笑又好气，我给他包扎，骂了他一通，说他准是帮他同胞打抱不平。我心痛他，又哭了一阵。他反来劝我。说这是常有的事，在他们的圈子里。我正色斥道：什么样圈子，你是正儿八经的中央美院的毕业生，还是个高材生。他们算什么？市井浪人！他闷头无语。
后来我知道，那个歌女叫燕妮，是他姨妈朋友的女儿，姨妈养了她一段时间，她们处得很好，她叫菲利普哥；他是为保护他妹挨的打。
第二天，他对我说要到姨妈家去。姨妈家在大西洋城。他说在洛杉矶很难找到合适的工作。这是真的，这个城里的艺术家就跟烂谷仓里的老鼠一样多：唱歌的，跳舞的，画画的，都在好莱坞的边上转；都想找个机会跟哪怕是三流导演碰个面。可是有这样运气的人又有几个呢！大多数都成了“洛杉矶的漂儿”。
孩子刚生下的时候，他提过要姨妈来；我不同意：挣钱不易，养那么多人，房子又小。当然，还有一个更隐秘的思想：我要自己带这个孩子。不让他们，他和他姨妈染指。
后来，我同意了他的想法。他把钱全给我留下了，一个人背一个画板上路了。
葵姐，他真有这个本领，身无分文，游遍美国。那些在路上跑的司机，爱让他们搭车。他们是同类。他可以帮他开车，帮他修车，帮他装货卸货，还可以帮他打架……当然菲利普是画家，他的速写素描和彩色风景都很好，作为一个流浪艺人，养自己是没问题的。现在是他得养家。
菲利普没有和我正式结婚，我现在独居斗室，带一个孩子，柴米油盐，什么都得自己料理，灰头土脸，就像那城里的打工妹，养一个私生子。一想到这，泪水就止不住地流。回想，我们那时，多么风流潇洒呀！我是高干子弟，一个电话过去，小车载着我们去八达岭写生。我的飘飘秀发和飘飘的风衣，吸引了多少中外游客啊！他们都拿羡慕的眼光望着我们：风华正茂的艺术家，丽人。现在，这一切都成了过去，一个亡命海外的游子……
给你讲一个故事。你就当喜剧听吧。
那一天我在迪斯尼门前卖画（都是在国内画的风景）。我兴之所至画些眼前的景物，我的小煤球在身边玩耍；突然他的天真打动了我；说来惭愧，我就没空仔细地欣赏过他。现在他那活泼的样子吸引路人的目光。这一刻我的灵感来了，我便用彩笔来捕捉他；他那迷人的乖巧跃然纸上。就在这时，他拾起一个白孩子丢弃的薯条，在手里把玩。我被他那专注的观察迷住了，那是儿童所特有的目光。我精心地点染。忽然，我听到后面一声咳嗽。一回头，见画架后面站一位黑人绅士，穿一件大衣。他把帽子摘下，冲我微鞠一躬，那举止风度真是一个绅士。
“恕我冒昧，女士――他说――我知道，我无权妨碍您作画，但看到您要出售这些，我可不可以买下您正画的这一张呢？按您所要的价格。”
我一时感到很惶惑，就在这时我看到我的孩子正要把薯条塞进嘴里。我连忙喝住他，夺过来，扔到地下，孩子哭了。我一手抱着他，匆忙地收拾画稿，在那人愕然的目光中，钻进车里，仓皇逃走。一直到家眼泪还不停地流。
后来我知道，那人是民权主义者，那天路过那里，他没有看出我是孩子的母亲，产生了错误的联想：一个黄皮肤的女人画黑孩子拾拉圾，是何用心呢？
这就是我过的生活。
顺便问你一句，桦分到了哪里？如他问起我，你就说一切都好，过去的就让它过去吧！就像诗人说的，让大学里的那些快乐的岁月，温馨的回忆，在我这污浊的生活里留一点闪光吧。
审核编辑：积羽沉舟 推荐：积羽沉舟
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
