医院里走进来一位搀扶着孕妇的普通男人。那位孕妇将近临产，脸上的表情扭曲变形，十分痛苦的样子。他们挂了号进入病房。护士给它们指定了床位。叫那男的出去填表，带上所有必须的证明文件。医生在病房给她做了例行检查。
　　“你们没有结婚证？”医生惊讶地问，不过，她没有再追问什么，这是很平常的。“你快将这几份表格填好，她可能要手术。”男人一付心事重重的样子，表填得很慢。而她的妻子开始呻吟了，一声高过一声。
　　“医生，能不能不手术？我可能钱不够，这个……”男人的喉咙里仿佛被一个软木塞子塞住了似的，声音很小，似乎是有意压低声量。
　　医生一会而走进病房，一会儿手抓起一份表格看。病人突然很多，忙得她脾气升高，对一个个没有按期孕检的产妇，不由得怪腔怪调地指责起来，就差破口开骂了。“你看，你们这些人真是的，一次都没检查过，有那么忙吗？出了问题，还不是害自己，到要生了就想起来医院了。你看你，连自己的老婆的名字都不会写，还写错。你，拿去，看了身份证再填，打到出生证上就没得改了。你还好意思笑，快回家拿你妻子的身份证来，照着写！喂，小张，三号病人进手术室了吗？”
　　“你说什么？嘿，那边的你们，小声点。钱不够，不够赶紧借去啊！这是医院，没钱谁给你做手术？”医生转脸对着男人说。男人的手在纸上慢慢地写着。他想，到哪儿去借？自己只是一个在工地上干活的普通民工。有时没事做，那什么都得去干。可做什么都赚不到什么钱，能吃顿饱饭就不错了。有时，一个月也吃不上两斤肉。常常是每餐吃点咸菜和青菜，一连几个月都是这样的。她跟着自己无怨无悔，她是自己从河边救活过来的，若不是自己那天在河边溜达，绝不会碰见她，那她早死了。
　　他们没有结婚，就这样组成了一个家。可她什么也不会做，是个农村跑出来的女人，人很老实，家务活倒是做得勤快。她常常唠叨自己是个没用的人，幸亏碰到了他才有活下去的念头。她很爱他，依恋他，是他的女人。尽管不是正式的，可他们同居在一起，一起相依为命。不过，他的个性很倔，在外拼死拼活就是想他们两个过得好点，其它的什么都不想。他还年轻，有的是力气，虽然赚钱非常难。在这个陌生的城市，一个民工能有什么发财的机会吗？想也是白想。
　　可不幸的是，她怀孕了。在这举目无亲的大城市，挣扎在贫困线上的他们都没有经历过这种事，甚至连去医院流产这种平常人都想得到的办法都没有顾得去想，肚子就大起来了，只好听任其大起来，总觉得事情会好转的，要不和她的父母联系一下？也许他们会寄些钱来。
　　可电话打过去，号码不对。寄信过去，几个月也没有回音。这可怎么办？孩子要出世，吃的，用的，要很多钱。大人喝稀粥都可以挺过去，可孩子身上的花费，生产的花费不是能省可省的，那是必须要出的。
　　她在怀孕七八个月的时候，妊娠反应开始剧烈起来。她属于晚育，又是初产，而他完全没有经验，没有主意，束手无策。这里也不像农村，可以找个有经验的接生婆来，不但省事，而且，可以免了去医院，省钱。
　　实在是没有任何办法了。他狠了狠心，搀扶她去了离出租房最近的医院。没钱，等孩子生出来再说。去医院除了钱有风险外，人可能没事，有事，也是医院的事，也许不会有事的。他想。虽然自己的命不好，这次也许没有这么背吧！
　　他填完了表格，推给医生。医生立刻拿了她填的表格输入电脑，纠正了他写错的字，完整地输入进去了。医生转脸问他，孩子娶个什么名，他答道：从我姓，就叫一个单字岸吧。他妈是我从河岸边救下的。他心想，这个名可以纪念。
　　一张表格交到了他的手上。这是一份产妇家属同意手术的协议书。他仔细看了看，立在那里一动不动，好一会儿。医生觉得奇怪了，平常的家属稍稍看了看就立刻同意手术而来，没见过么磨磨磨蹭蹭的人，他想什么？真是的。
　　他没签字，把表格交回给医生。说，我不签。为什么？医生很理智地说，你不签这手术就没法做，你不要抱侥幸心理，她是不可能顺产的。出了事，你自己负责，跟医院没有关系。
　　我说过了，我不签。他的倔脾气上来了，虽然内心中骂自己是个王八蛋，可嘴上仍坚持说不。
　　对此给他做心理分析是枉然的。他就是不答应签字，而且他的押金也没交足，他似乎豁出去了，似乎想故意为难医院。
　　医生是个中年产科医生，可也没见过这么不讲道理的。你没钱可以说，可你不能不签字，这是医院的规定，皇亲国戚也不能违反。若谁都像你这样，那手术失败的外科医生不得一个个都要去法庭打官司，被控告而赔钱，身败名裂。那怎么行，决不能开此先例！
　　医生说：“那好，你不签，你就等着，我还有事忙。”
　　此刻，在医院的病房里，她已经大呼小叫了。那凄厉的叫声引得一些围观者七嘴八舌地谈论起这个狠心“丈夫”来。他竟然无动于衷，他就是拒绝签字。一个护士真忍不住了，对他大声喊：“你快签字吧，要不，她-会-死-掉-的。真没有你这样的男人！”
　　男人没有做声，他坐在一张不锈钢长椅上，一付横眉冷对的样子。整个诊室的气氛既紧张又寒冷，空气都似乎固结了，仿佛这个迎接一个又一个可爱的新生命的地方，变成了一个扼杀生命的地狱。人与人漠然相对，仿佛为了原则可以置身事外，对那个可怜的产妇的凄惨的叫喊声不闻不问，觉得这毫无意义，没有人愿意对此负责，立刻采取措施，医生是这样，男人也这样，他们听任这对母子痛苦地死去……