然后，我听到二叔说：“阿妈断气了。”
　　时间是差几分零晨三点。一个叔叔跪在她面前，一个还在弄蚊帐，弟弟和妹妹一些回来了，和婶婶脱了鞋站成排守在厅里，一些在赶回来的路上。我抱着衣服出来，不相信，伸手到她鼻前，真的没了气息，又小跑去打来一盆水，跪着和叔叔一起给她擦身子，换衣。
　　二叔语气带着安慰，说：“阿妈走得放心，眼睛闭得紧，嘴也合得好。”二叔头发花白，六十了，杀猪为业，冷静。
　　死亡真来了，我并没有预期的撕心裂肺或者害怕。她的表情安祥，面容端庄，神态里隐约可见曾经的威严。她褐色的老人斑、纵横的皱纹、松垮的皮肤，于我，曾经是疼，是念，是爱，是家，是流浪在外的牵挂和温暖。此时我与它们如此亲近，心又悲凉又柔软。我触过她的脸，又抚过她的手臂握紧她的手，帮她穿了衣，抱起她的脚，给她穿了袜。她手上那层哀老的皮往日常常被我们几姐弟拉得长长的玩，她就笑：“你们看阿妈多有肉。”现在，她像是在一个安稳而深沉的梦里睡着了，再也没有什么令她牵挂。那一刻，我暂时地完全忘了死亡的事实。我给她梳头，想，很多年以前，她天天早上为我梳头，晚上帮我冲凉，今天，唯一一次，我们互换了角色，她是否习惯？我不习惯，动作生涩而乱，不习惯我们之间不再有语言哪怕是眼神的交流，一个只是乱，一个只是任人摆布。
　　最后，叔叔在她的床边安一盏长明灯，旁是一碗米，燃起三支香。
　　我甚至没有流泪，除了，我不能看那长明灯和燃着的香。那只碗，刚才还被叔叔端到她吸呼着的嘴边，说：“阿妈，来，喝点水。”此时摆在了地上。
　　他们小声的交谈怎么安排明天的事务，通知亲友，请做法事的师傅，找帮工。叔叔又叮嘱我们客人来时应该注意的礼节。夜深沉，沉默的间隙里，大家互问近况。近几年新来的小人儿都睡了，依在大人怀里，样子憨厚可亲。
　　隔着蚊帐，她的世界静悄悄。
　　【三】
　　天灰蒙蒙亮，帮工和做法事的师傅就到了，客人也陆续到来，默默上香，鞠恭，退到一旁。一个憨厚的老人教我们怎么做孝子：不许穿鞋；要跪着或蹲着。他看我们都穿着拖鞋，坐一旁的沙发上，自嘲地一笑，又道：“不过现在新社会，一切就简，不必尊从这些旧俗了。”
　　从前，奶奶看到一些人家为去世的老人做几天几夜的法事，铺张、隆重。她说：“傻。”跟着叮嘱我们：“你们有钱有孝心，现在就买给我吃给我穿啊，我死后再浪费这个钱，假孝。”偶尔，我于沉思间抬头望幽暗的屋顶和角落，祈祷能遇上她那双深邃的眼睛，哪怕只是一闪而过，给我一些慰籍。多年来，我奔波在外，电话里她重重复复大声嚷的几句家常话，涌着暖哄哄的爱意，从今往后，都随她而去了。她会不会怪我长久以来当她小孩子来骗，总说：“我有空就回去看你。”然后一次次失约？她会不会飘在某个角落以洞察一切的眼睛看着我们，如看唱戏的？做法事的师傅在门口麻利地搭神台，神台如戏台。
　　二叔上了年纪，一直没有休息。我叫他趁着人少去躺一会，他说没事。他本来就是个寡言的人，此时如一根木头钉在奶奶床前，神情肃穆。我看着他的样子，心里一阵纠结和疼惜，他高高的额、紧抿的嘴、几撮白发、深邃的眼光，越来越有她的神态了。除了我，奶奶生前最疼也最听他的话。岁月能付予人的一些东西，并不是聪明的脑袋给得了的，与他的沉着稳重相比，我们这一代，少不更事，没心没肺似的。
　　近午，去另一屋吃早餐，那儿临时搭起了几个灶，火很旺，帮工的几个妇人油光满面。离开了那间屋子，人稍稍正常，大家一边吃一边聊，一如往常的姐妹相聚。一个妹妹说：“真没想到，还以为阿妈这么刁蛮的性格，得我们服侍好一段时间，却是说走就走了。”弟媳说：“她早在一个多月前身体就不好了，只为了等大姐回来，看到大姐，她就放心的去了。”我正在和表姐九岁的女儿说悄悄话，这是个粉嘟嘟的漂亮小女孩，她说汤里的粉丝好吃，我用勺子帮她添到碗里，听到这个，喉咙一紧眼一热，突然就痴了，“别说了！”我轻声止住她们，放下勺子扭转头去。我的泪终于忍住，大家却极安静，似魂又飞去了那边屋。
　　阴天，有点冷意，不知在厅里守了多久，突然就发现神台搭好了。
　　她要下棺了。
　　叔叔和大力士谈价钱。我想说：“我们自己抱下去。”没说，这样的事不可难为叔叔。我看着蚊帐被掀开、被子被掀开，她熟睡的面容依然亲切、端庄；我看着几个陌生人把她抬起，如抬一具僵的木偶，指尖都是直挺挺的。瞬间喉咙又被塞了东西，眼一热，泪往下掉。她被放落铺着红绸的棺，我看着真切，如看着她被那些陌生的人送入无知的无底的深渊。
　　他们说要一些她的衣物放进去，我急跑进她的房间，抱一堆衣服出来。几个帮工的在清理她的房间，小叔说：“都不要了。”我和弟弟着急了，怎么都不要了呢？给了衣服给他们，我又跑进来，翻她的书桌，箱子，想找一样东西，能在将来的日子里把它当作她。早几年，我留给她我的裙子，拿走了一件她的保暖衣，有时候会穿在身上，并不合身，但温暖。我找到了一个她平时拔罐用的小陶盎，古朴、雅致，她常常身骨痛，就叫邻居的妇人或婶婶们帮她用小陶盎拔罐。这罐子，装满她的疼痛的往事。我在她的书桌一角看到一把古铜钱，一个她以前戴的玉镯，听她说是从一个乡民手里买来的，满是裂纹，后来我另送她一个，她就一直戴着我买的，这个就躺在了抽屉角。这个玉镯陪了她多年，我又一把捉走，和这些铜钱，从盖了棺盖并未合上的一角放落她的世界。只一会的功夫，她的房间就空荡荡的了，并被勤快的人打扫得干净，似从来没有人住过。我又看一眼，不敢停留，怕痛，忙跑回人群中去。
　　有帮工的妇人按辈份给我们披麻戴孝，师傅开始做法事。行香，到河边拜鬼神，取回干净的河沙，一行人木偶一般跟着师傅走。
　　小河离家一里多路，取沙的河埠头对面有一个宽广的草坪。我十一岁那年，跟街坊的大小孩淌过小河去对面很远的山上砍柴，天快黑了，回到这个草坪，听到有人喊：“阿妹，你奶奶来接你呢。”我背一小捆柴走到此，只剩一根一米来长手臂般粗的枯木，抬脚都觉没了力气，听到这声喊，看到晚霞中那个白发老人，差点就哭。她接过我肩上的枯木头，牵着我回家。“我阿妈是个历尽了苦难的人，求你们善待她！”我闭目虔诚祁求，鬼神如真有灵，会记得多年前那个夕阳下守望的老妇人吗？
　　夜悄无声息降临。门口的神台灯火通明，锣钵敲得人惘然，师傅扬抑顿措唱着经文。停放她的棺的的客厅阴暗寂静，我们赤脚坐在一张席子上，沉默，眼底隐忍着心事。不时有街坊邻里来给她上香，静静的进来，静静的退出，我能读懂他们神色里对她的敬重。
　　深夜下起了零星小雨，更是阴冷，我披一件婶婶的厚外衣，人开始困。困和冷和疲惫和惘然，让人懵懵懂懂，恰似失魂落魄。我们上香，跟着人移步行香，烧纸钱，然后几姐妹尽量埃一块取暖，打瞌睡。实在顶不住，我和两个妹妹偷偷溜上楼，和衣倒床上就睡，迷迷糊糊被婶婶叫醒，说要帮她叫魂。我们又一咕噜爬起。
　　雨还在稀稀疏疏地下，已是零晨。睡意还未散尽，见师傅扎好的灵屋，糊上了五彩的壁和顶，里边住进了她的牌位，心里一激灵，清醒了不少。做法事的师傅一整夜不停歇。此时一个拿剑的正在闯刀山火海，配合演各路鬼神的持一木棍，唱一段，打一会，忘我投入地舞着。乡人对死亡的豁达、敬畏，还有丰富的想象力，令我肃然起敬。夜幕下、灯影里、疏雨点中，我看见别人的脸在燃着的纸钱的火光映照下透着古铜的光泽，一种神秘的氛围笼罩这一切，画里梦里一般不真实。我也跌进一种虚无，似一个人走在空旷陌生的荒野里。