【四】
　　天亮了，她要上山，雨却是越来越浓，似特来送行。
　　两个婶婶跪在她的棺角磕头时，泪如雨下。透过泪眼，我感受到婶婶真切的悲痛，弟弟也哭了，手托孝棍也不去擦脸上的泪。她在时，大家只烦她的不讲理，她走了，不讲理也让人万般不舍，只因蛮横里边包含的爱也随她走了。她的后半生，文化大革命时被赶回农村，而后青年丧夫，老年丧子，多厄的命运折磨得她变了性情。我记得小时候她打我，我倔强地望着前方，不哭，她便下手更重，一边骂：“你父亲是我害死的吗，你这样！”很多年，我们只知道我们的委屈，不懂她的委屈。
　　埋她的山头并不远，选地的人说：“坐北向南，望向你们的老家。”老家，老家有爷爷、我的父亲、姑姑。烟雨迷朦，湿了衣裳，泥泞了小路。山脚下大片桔子林，正是花开时节，落英如雪郁香醇厚。牵着婶婶的手的小姪女突然说：“阿妈快看，好多鸟呀。”一行大雁头顶飞过。我一愣，惆怅地看着它们渐飞渐远，似看着它们来带走那个永不能再见的人，消失在迷雾笼罩的天边。
　　说是我们不许看埋土，插手中的香在旁就往回走，小姪女又问：“阿妈，不用等阿祖了？”婶婶答：“阿祖以后不在家里住了，阿祖住山上。”我不忍听，快步逃离她们的对话。
　　一身疲惫回到家，倒头就睡。没有梦，睡得很安稳。
　　雨一直下，醒来已是华灯初上。又是到另一屋吃饭，叔叔说现在每餐还得跟往常一般，饭前先给她端去。我装了半碗饭，夹两块鸡肉一些杂菜放饭面，冒雨送过这边屋她的房间。
　　空荡荡的房间，她原来的床位上，靠墙对门安一个谷箩，箩上一菠箕，菠箕上摆一纸糊的灵牌，两旁置香炉，牌位前是三茶五酒杯。靠墙斜插两支带叶的竹枝，白的孝布静穆垂挂。我放下饭菜，上香，闭目合掌而拜。
　　面对这素白的孝布，手掌般大的红纸灵牌，突然地，我像在一个沉长恍惚的梦里醒过来，看清楚了事实。那两枝挂孝布的竹枝，似曾经放在门角的竹鞭。竹鞭，变成了挂孝布的竹枝，不会再被拿来打在我身上，孝布似两面装满了故事的旗，沉甸甸垂挂。我有很多很多的话，哽咽在喉，她曾经说过的话，潮水一般向我袭来：
　　“阿妹，奶奶在，不哭。”
　　“阿妹，把脚放阿妈怀里，暖和。”
　　“阿妹，来，帮阿妈拔白头发，白头发吃血的。”
　　“阿妹，把你的电话给我，我总是弄丢，写在这儿，墙上，我想你就可以打了。”
　　“阿妹，我很想再去一次你那里，可太远了，又怕路上有什么事连累你。”
　　“阿妹，你什么时候回来？”
　　……
　　直到此时，我的泪才如缺堤的洪水汹涌而下。