三仔轻声喊过来一名战士，递去大提箱，转身要回到船舱。李营长在岸上发现了。突然问道，小兄弟不上岸？
　　三仔吓了一跳，以为被李营长认出来了。没有。多雾的珠江遮住了秘密，学界名人也在一旁解释道，一个熟人的孩子，要去香港求学，不要耽误他了。
　　军官哦了一声，笑着说，学成归来找我，新中国需要大量的高级人才。
　　三仔点点头，倚着船门目送一行人离去。天字码头的候船室上空，一面五星红旗缓缓升起，背景是一望无际的瓦蓝天空。被战士扯下的那面飘扬了数十年的旗帜，正在悄然落地，少年感到鼻子酸酸的，眼角不知不觉湿润了。他想起了他的父辈们在这里护国护法，东征北伐，拼死保护的这面旗帜，怎么就成为了秋风中的落叶，凄惨地谢世？
　　海刚号终于起航了，刚才的插曲耽误了不少时间。他后来知道，海刚号属于香港华润公司，是共产党的秘密党产，所以在山河易旗之际，依然可以安然无恙地穿行在红白两地。
　　船过海珠大桥时，又发生了一桩大事，大到足以使海刚号尸骨无存。
　　下午四点五十八分，一声猛烈的巨响，海珠大桥被拦腰炸断，一头扎下珠江。后来到台湾听炸桥的官兵说，本来预定的起爆时间定为四点五十，正巧海刚号处在爆炸区内，炸桥的官兵顶着受罚的危险，拖延了近十分钟，直到船驶出了危险区域才执行爆破命令。一念之仁，世上少了上千冤魂。想起来，三仔都感到后怕。
　　但当时，少年是懵懂的，他正站在船尾的栏杆边，与生养他的故乡作最后的告别。低垂的太阳斜斜地放出光芒，往缎面一样的江水上撒出无数金色的细小鳞波。这些鳞波轻轻地揉搓着水下的倒影，使得漂浮的云朵更加柔情地牵动少年的心，使得晃动的高楼更加凄凉地震动少年的灵魂。
　　突然间，山崩地裂的爆响，把晶亮的珠江扬到了天上，还有桥上行人的血雾，遮没了十月的阳光。水珠和血雾混合一起，制造出了一片触目惊心的虹霓，燃烧在珠江的上空。少年的眼睛被染红了，很长时间也没有褪去，好像在随时提醒他，他已经是顶天立地的男子汉了，在那个阳光破碎的下午，故乡已经为他举行了盛大而又惨烈的成人礼。

　　三、海珠大桥

　　五十年后，这座桥也没有能恢复原貌，桥下仍然不能通船。西方的先进技术，落到动乱的中国，也只留下桥梁最原始的实用功能：行车走人。但海珠大桥的响亮名声，不是尔后春笋般涌出的十多座珠江大桥可以取代的。它依然是老广州的象征，也是新广州的骄傲。在红黄蓝三色变幻出无限迷离的珠江之夜中，两个白发老人从桥头堡登上桥面。
　　一个是张三仔，一个是张不大。
　　三仔回来了，他不是衣锦还乡。几十年漂泊和奋斗，只用四个字可以总结：碌碌无为。在对岸那个大岛上，他与父母擦身错过。他下船时，他父亲正上了另一艘船，去南美的一个小国当文化参赞。大败退时的混乱，几十万人突然涌到岛上，吃饭都成问题，人人自顾不暇，不是至亲好友，谁顾得上他？只有胡营长见他投亲无靠，收留了他，让他顶了不大的缺，正式成为国军的一名小兵，方不至于饿死异乡。两岸三通，别人探亲都是带着美金港元，或者是最时髦的家用电器，给亲友发出一路欢笑。他当兵，后来读书教书，没积下多少钱财。虽然过罗湖桥也携带着一个很大的行李箱，但里面装着胡营长等人的骨灰。
　　曾经的亲人都不在了，他没要侄孙辈千里迢迢赶来接站。广州有他的生死之交，人与人的缘分天注定，有人一辈子在一起，却视同陌路。他与他只是相处三天半，就成了莫逆。在黑云压城的日子里，他们仍然关心对方。直到一封海外碾转过来的信差点给不大带来灭顶之灾，才断了音讯。幸而政治让步了，民族亲情席卷了海峡两岸，不大才敢回应他的殷切呼唤，而且，不大回应他的声音比他还要殷切。
　　他俩一边顺着人行道走向江心，一面发出时隔半个世纪的感慨。哪里还有炸毁的痕迹，哪里还有冤魂的呼叫？三仔揉了揉眼睛，仿佛要重新看清山崩地裂的一幕，断桥的一截直戳蓝天，一百多艘民船成了木渣，几百个行人尸骨无存。战争，太残酷了，不堪触目啊。
　　三仔在桥心停下了，打开随身携带的旅行包，拿出一个蓝绸包裹，捧出灰状的东西，缓缓地洒向大江。他口里喃喃说道：胡营长，您说过老家没人了，您要在最后打过一仗的故土上安息。我和不大送您来了。
　　不大满脸严肃，也捧着一把骨灰，缓缓地伸到栏杆外，让骨灰从指缝滑落。口里也喃喃说道：胡营长，我今天来送你。两年前，我在同一个地方送走了李营长。您不会怪我吧？我伤愈后，跟他做了警卫员，后来跟他一道转业。他和您一样是个好人，那些年像兄长一样呵护着我。再说，您与李营长自小就是朋友，今天你们仍然可以再做朋友。
　　江面五彩缤纷，几把骨灰飘飘荡荡，看不出灰白，反而显得有点晶亮。撒完了，两人如释重负相视一笑，不约而同地说道：他们会不会再打起来？