杜甫《登高》

　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。
　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

　　风急、天高、猿啸哀，真是重锤响鼓，胸怀震颤。夔门，那是什么地方？众水夺夔，江峡壁立。川江汇集多条河流，至此进入瞿塘峡口，两岸山峰如削，河道陡然变窄，自然，水流和风速流变得疾骤起来，而被两岸高耸的峭壁所夹拥的天空也显得高远。夔州自古多猿，秋寒之际更是啼声凄厉。所以这七个字一下子就把时节和地域的形势描写得震人魂魄。
接下来的：渚清、沙白、鸟飞回。如果说前一句是“激越”，那么这一句便是“舒缓”，节奏上的起伏,从江流的形态来看这又是一个矛盾、对仗。从风景上来说也是如此，江水到了略显开阔的流域，水势便慢了下来，于是出现了渚和沙丘。
　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。这是“汹涌”，它与激越、舒缓构成节奏上的三步起伏。落叶萧萧，纷纷而下，无边无际，加之江水滔滔，逝者如斯，这是伤逝。但季节更迭、四时轮回、生生不息，这又是对大自然的感悟，特别是江流不尽，滚滚而来，此造物者之无尽藏也——对大自然的礼赞，它与伤逝又是一对矛盾，一个气势上的对仗。
　　既然是登高，首先看到的是眼前的风景，而这些风景又恰是心灵的反照。壮美的江山啊！你呼哨的长风，不息的流水，飘零的落叶……面对你博大的胸怀，无尽的生命，万能的“造物”！而我是这样的渺小，衰微，从安史之乱伊始就逃亡，离家万里，漂泊他乡，如今已是多病的暮年。于是自然有
　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。
　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
　　就是这样了，是时候了，贫病交加，酒也不能喝了。登到高处，看看风景，而已……
　　对自然的壮美的感叹，激起自身感伤和悲怆。恰如《诗经-小雅-采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依”“薇亦柔止……忧心烈烈”一个士兵用依依的杨柳和柔嫩的野菜映衬心中的悲苦。

　　说一说杜甫的当时的境遇，理解他的心情。
　　安史之乱给唐朝的历史画了一条线，在杜甫的经历和心绪中也留下一道深深的伤痕，不久好友王维、李白、房琯相继去世，郑虔殁于台州，苏源明饿死长安。杜甫深切感到“豪俊何人在，文章扫地无！”765年正月高适也死了，杜甫哀悼他“独步诗名在，只令故旧伤！”当时他在严武的幕府，4月，严也死了，他在成都失却凭依，不得不在5月率家人离开草堂，乘舟东下。途中写下《旅夜书怀》
　　“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似?天地一沙鸥。”
　　9月诗人到了夔州以西的云安县。
　　《登高》与《旅夜》心绪是一样的，堪称姊妹篇。文学史对它的评价极高。杨伦在《杜诗镜铨》中说“《登高》是杜诗七言律诗第一”胡应麟《诗薮》更推重此诗精光万丈，是古今七言律诗之冠。冯至说是响彻云宵的悲歌。当今专家傅思均评《旅夜书怀》说情景相生互藏其宅的一个范例。也有专家认为此诗律细笔深，情景交融，浑然一体，不愧为千古名作。
对大自然淘淘生机奔流不息的礼赞和对自己诗友沦丧来日不多的感伤交织在一起，这就是诗的主题。