文/水生烟
　　1、
　　王安忆在小说《流逝》的开篇，便写到了作为母亲、妻子和儿媳妇的欧阳端丽，在物质匮乏的年代里，对餐桌饮食的精打细算。在菜市场里，捏着几张毛票，想到孩子们需要补充营养，公婆许久没吃到肉食，又想到“肉和蛋一起烧，味道很好。”
　　作家这样写道：“把肉洗干净泡上酱油炖在砂锅里，别一个煤气煮鸡蛋。”“端丽在剥好的光滑的鸡蛋上浅浅划了三刀，放进肉锅，对边上神情关注的咪咪解释：‘这样，味道才会烧进去。’‘肯定好吃得一塌糊涂。’咪咪说。”
　　读到这里让人有些心酸，却也有温暖幸福感，眼前似有画面徐徐展开，小女儿咪咪踮着脚，仰着头，脸上满是期待的模样。
　　“肉煮好，连同干菜、鸡蛋，有大半沙锅。端丽找了一个样式好看的小碟子，先在底下铺上一层干菜，然后放上几块方方正正的肉、一只蛋，送到隔壁房间去。他们原本是同婆婆一起吃的，公公停发工资后，婆婆说分开好安排，就分开了。”“她先用筷子在沙锅里划分了一下，勉强够三顿，可一顿只浅浅一碗，分到五张嘴里，又有几口了呢！她毅然把碗盛满：要吃就要吃畅，明天的事明天再说。”
　　拮据却温暖，透着对生活的一股坚定的热爱与倔强，人与人之间的情意显得十分充沛，通过食物简单直观地表达，因其有限，而愈显深厚。让我们难忘的，总是小时候吃过的东西，对于咪咪来说，这一碗红烧肉烧蛋的香气，滋味绵长，足够回味终生。长大之后，不管我们愿意或者不愿意，总要尝尽甜酸苦辣，但回忆里总会有一些香气，超越鼻腔、味蕾，萦绕脑海，长久不会离去。它存在于心底最柔软的地方，可以抵御凉薄，给予我们尘世行走的温暖和力量。
　　这道菜我是做过的，做法虽简单却有些耗时，但在这个过程里，可以播放有声书，或者音乐，慢慢地，就会闻见肉香气息弥漫在整间屋子。窗外夕阳渐渐下斜，将不远处钢筋水泥混凝土的建筑物外墙涂抹出柔和色泽。
　　将油烧热，炒糖色，切好的五花肉入锅翻炒，将油煸出，加水、调味料，煮炖至肉质软烂后，加煮好的鸡蛋或鹌鹑蛋，也可依个人喜好再加胡萝卜或山药等，煮好上桌。
　　反复煸烧后的五花肉香而不腻，肉质软烂入味。搭配凉拌土豆丝或者清炒荷兰豆，色彩与荤素相协调，单看餐桌上菜肴的色相，已然叫人食指大动。而所谓美食美器，“煎炒宜盘，汤羹宜碗”，厨房里的用心，是最简单明快的表达温暖与爱意的方式。
　　在东北，又有酸菜可搭配上桌，开胃脆爽，刚好可解荤食的软香腻口。
　　从前除了逢年过节，寻常日子里是很少有肉吃的。碰到有客人来时，母亲惯常会准备一桌子菜。那时候我觉得她的双手特别神奇，变魔术似的从无到有，一个苹果削皮去核切块，取糖、淀粉、鸡蛋，油锅烧热，三五分钟后便是色泽金黄的拔丝苹果上桌，随带凉白开一碗，冷浸一下再入口，更是香脆甘甜。
　　红烧肉炖在另一只锅里，咕嘟咕嘟汤汁沸腾了许久，肉香味弥漫在整间厨房。母亲撒三五茎香菜点缀提香，起锅装盘。她会在锅里为我们留下一小碗，郑重地盖好锅盖。等到客人离开后，孩子们上桌，再重新加热一次装盘。也有时，她会在红亮汤汁中放进两个去皮切块的土豆，或者芋头、水发干豆角，甚至手边可以找到的任意食材，大火烧开，中火慢炖，微火收汁，汤汁鲜香浓稠，浸润在配菜当中，醇美饱足。
　　上桌时迫不及待举箸，土豆或者干豆角的味道竟比红烧肉更为醇香却不腻口。而因为有着配菜的参与，餐桌上满满的大盘，显得丰盛而热烈。香菜红椒被热气蒸腾出独有的香气，家人们举箸纷纷，谈笑风生。所谓幸福的意义，向来并非七碟八碗，只是用心一粥一饭，纵然粗朴清简，更觉温馨静好。
　　食物总是人们最直白的表达心意的方式。在餐饮商业化热闹繁盛之前，信息产业也尚未四通八达，人与人之间的交流沟通多是面见约谈。你若来看我，或并无他事，只因日久未见，心存惦念。你来，相谈甚欢或者清简数语，正午时日阳亮烈，深井水沁凉了的西瓜，瓜皮薄脆，刀口一碰便裂开，露出红瓤黑子，汁液满手。一把青韭两枚新蛋，现摘的青毛豆一捧，窗下置案，白粥素菜，娓娓清谈，日照漫漫里，时光显得悠长而宁静。相比于如今动辄呼朋唤友出入酒馆饭庄，倒更显情意充沛。
　　因我们在意的，远非食物本身，而是内中饱含的珍重情怀。
　　
　　2、
　　池莉小说《生活秀》当中，来双扬去见父亲与后母范沪芳，是在一个清晨：“范沪芳楼上楼下地跑了两趟，买来了银丝凉面，锅贴和油条，自己又动手做了蛋花米酒，煮了牛奶，还上了小菜，小菜是一碟宝塔菜，一碟花生米，一碟小银鱼，一碟生拌西红柿。”
　　这个清晨，过往休提，范沪芳对来双扬是真诚的，同时也表现出了她在平日生活里的细致和讲究。与其说，那是人与人之间多年的较量与等待转化成的真诚与动容，倒不如说是人与生活，与命运的握手言和。
　　听过一位老人说起她过世多年的婆婆：每天的餐桌上必有四碟小菜，青菜与豆类，或腌制或晒干泡发凉拌，素朴地盛在白瓷盘中，配清粥、糕饼，四季如此。
　　这样对生活的细致用心，叫人肃然起敬。“衰老”两个字，并非动词，不过一个形容词，用来说明在岁月年深日久的磨损里，对生活失去热情与追求的一种状态，很多时候它与面容、体态无关。
　　因而我们从不惧怕老去，并将深深感恩在时光更迭中，所收获的通透豁达。那是岁月给予我们的一袭华衣，每一道褶皱里都潜藏着智慧与雍容。花样少女与青葱少年，任谁也无法抵挡时间洪流，它将浓密黑发与光洁额头偷换走，从不留情。而年轻成为一种态度，表现在对生活与人间的热爱。
　　文艺也是。所谓文艺，不是穿几件棉麻裙，编一条麻花辫，或者在云白天蓝的背景下，攀枝望花地拍两张照，便可拥有的气质。文艺是一种态度，一种精神，是以梦想为引，将诗意酿酒，气息蜿蜒在日常生活的柴米油盐当中，存在于灵魂，浅露于眼眸，坚定、勇敢、不随波逐流，有自己热爱与追求的方向，并为之锲而不舍。
　　认识一位开日式料理小店的女子，她和男友一起，将店址选在小吃街的末端位置，喧闹里渐静，自带了几分宁静温婉的气质。她不是那种一眼看上去便很惊艳动人，或者有着文艺清新气质的女子，长相普通，穿仔裤、棉T、球鞋，都是极普通常见的颜色与款式，似乎很容易便像一滴水一样，隐没人海。
　　某一天去小店，见卷帘门低垂，贴了一张飘飘摇摇大白纸，上面画了笑脸，写一行洋洋洒洒黑字：对不起让您白跑一趟，这俩家伙不知道又跑哪儿去啦！
　　一笑，即使寻而不遇，仍旧开心归去。
　　后来她跟我说起，她与男友一起去了延边小城考察学习韩餐。彼时已是春中，提起那个地方，她说，真冷啊。她的眼睛里放着光，她说那里的街道很干净，行道树长得很高，应是有了些年头。男性居民和他们的子女多出去大城市就业读书，店铺由留在家里的女人支撑打理，她们看上去有些年纪了，化妆，涂红唇画黛眉，看上去虽然不漂亮但是很美。
　　她说她们自酿的米酒太好喝啦！我都没法儿跟你形容啊，我尝着尝着就醉了。
　　提起和男友的初遇，她说，可能吃货的眼睛里有着特有的光芒，初见如同久别重逢一样，也像是红椒的辣碰撞了花椒的麻，共同成就了川味火锅的热辣。有开店打算之后，他们曾在一天里连续试吃了七家日式料理店，欢喜有时，愤怒有时。而自家小店除了盈利，更希望保有品质，如果赚了钱，便出去试吃、试做，然后引进，与顾客分享，这是我们的兴趣所在，愿意就这样，一直到老。
　　我与她聊天时，又有顾客来，点餐时我听见她说，我男朋友不在，这款我做得没他好吃，你是要等一会儿，还是换一款尝尝？