我还记得，老友查曾经不会吃皮蛋这种食物，但是好几次我约她一起吃后，她后来居然会吃了。我想，能接受同一种食物，至少说明我们有的时候，拥有同样的味觉和情绪吧。能吃到一起，这应该算是成为好朋友的一个条件。
　　食物，有的时候就是我们情绪的一个安置地，是我们彼此接近的一个从味觉到感觉的符号。

　　6、高利肉

　　对食物最好的想象力，其实都是在比较匮乏的时候。食材少，人们反而有更多的对食物的渴望和想象，把简单的食材做出富丽堂皇的感觉来。
　　现在，肉已经成为我们减肥时需要拒绝的第一种食物，而曾经，肉却是寄托了我们很多的美好味觉，因为并不是时常可以吃到，算是稀罕的食物。尤其是肥肉，当年可是又能炼油又能吃油渣的好东西。
　　高利肉，我用的是谐音，我想，人们在做这道菜的时候，多少是有点幻想的。
　　印象中，母亲常常会在过年过节的时候，用肥肉做一盘高利肉。这真是一道又香又甜的菜。这个菜不算难做。先把肥肉切成大小差不多的条，切好的肥肉条和筷子差不多粗，和小拇指差不多长。再用面粉调一盆面糊，面糊不要太粘稠，以筷子挑起来可以均匀滴下为宜，为了调味，面糊里面可以放一点点盐，但是量要少。另外，准备好一大盘炒香的芝麻和白糖混合在一起的调料，备用。这些准备工作都做好了，就可以作高利肉了。在锅里倒入菜籽油，待油面的泡沫散去，用筷子拈起肥肉条，在调好味的面糊里面打个滚，均匀沾上面糊，轻轻地放入油锅中，炸制过程中可以把火稍微关小一点。肥肉条一一下到油锅里，为了防止互相粘连，可以用筷子轻轻拨动。沾了面糊的肥肉条，炸到表面金黄就可以了，刚炸好的面糊肥肉条是金黄色的，热乎乎的，要趁着热，放入盛了芝麻和白糖的盘子里，左右晃一下盘子，炸好的肥肉条打个滚，芝麻和白糖均匀地粘在炸好的肥肉条上，高利肉就做好了。高利肉要趁热吃，一口咬下去，表面的面糊炸得香香脆脆的，肉的香、芝麻的香和糖的甜混合在一起，口感和心里的感觉都是满满的幸福。
　　现在看来，高利肉可以说是高糖高脂的不健康食物，会被很多的人鄙弃。但是，在当时食材很少，肉更是一种难得的食材，能把肥肉都做得这么好吃，真的算是不易。
　　当年简陋的厨房里，油锅滋滋地响，然后，是甜脆喷香的高利肉出锅，在芝麻和糖里面打滚，迫不及待地咬一口，脆！然后，是油香、芝麻香和白糖的甜在嘴巴里搅合在一起，闭上眼睛，你都可以知道，那种感觉，就叫做甜蜜和幸福。
　　荒凉的沙漠里，依然有各种植物在艰难而顽强地生长。一如在物质匮乏的时代里，母亲们努力用想象创造出美好而丰富的食物。
　　食物如是，生活亦如是。

　　7、师专的涮菜

　　曾经在大理师专（现在的大理大学的前身之一）读过的学生，提起某一种食物估计都会马上眉飞色舞，然后滔滔不绝地说起在师专夜摊上的各种经历。
　　这种食物就是师专当年不多的夜点摊上的涮菜。
　　夜点摊不过两家人经营，摊子就摆在一个四方的亭子里，摆着锅，陈设了各类食材的台子，放着简单的桌凳。夜点摊上最吸引我们的就是涮菜。涮菜，其实应该就是川味麻辣烫。洋芋片、豆芽、大白菜、豆腐果、猪皮、猪血、鱼丸等各种荤素食材都分别摆在大盘子里，各人根据喜好点菜，然后放入细孔的漏勺里面煮，煮好后放入碗里，浇上一大勺调好味的热汤，就成了。如果觉得还不够重口味，自己还可以再加调料。涮菜的美味，都在这一锅热汤里面，这是一锅混入了各种神秘调料的汤，你只觉得它热麻辣鲜香俱备，却无法根据味觉复制出它的味道。配合着涮菜一起卖的，是卤蛋，一个个憨头憨脑地挤在盆里，放在炉子上保温，样子不好看，但是味道很足。
　　我们在宿舍里觉得无聊没事可做，就把各自的零星菜票凑一块，然后派出宿舍里面笑脸最漂亮最会说话那一个去买涮菜，端着大大的口缸去买两口缸，端回来，宿舍里面就一阵欢呼，然后抢筷子，争着捞自己喜欢吃的东西，整个宿舍都是喜喜欢欢热热闹闹的。有时候是去摊子上吃，和好朋友或者恋人。和好朋友去的时候，都是边吃边争着大声地说话，说自己觉得最好笑最想分享的事情。恋人都是默默地坐着，偶尔深情地看一眼对方，怀春的少女总是小心地用筷子夹起小块的食物，淑女地送入口中。那个时候我头发尚短，大大咧咧的，曾经很不齿那些留着长发的美女吃涮菜的优美姿态，她们都是一手握着长发一手夹菜吃，我经常腹诽：“那种麻烦，何不干脆剪了或者扎起来？不小心长头发拖到汤里怎么办？”现在想起来，那真是标准的“女汉子思维”。涮菜的复杂食材、暖和的汤，是我和我的同学们在师专里面的深刻记忆，现在聚在一起，回忆起那段青涩的日子，我们都会咂咂嘴回味说，再也没有吃过比师专涮菜更好吃的涮菜了！
　　其实，好好想想，那不过是极简单而又常见的一种食物，不过是我们的青春都煮在里面，热热乎乎、麻辣鲜香，简单而又百味杂陈。
　　所以，我们不是想念那一种食物，我们是想念我们的青春了。

　　8、酸木瓜煮鱼

　　我们家的餐桌，周末的时候都很丰富。因为只有周末，住校的小妞才回家吃饭，而我才能发挥想象，作出各种“妈妈味道”的菜来。
　　小妞喜欢吃鱼，所以，鱼的菜谱是我研究的主要方向之一。
　　酸木瓜煮鱼，是小妞现在周末回家必点的菜。
　　我是在大理的同学晒出来的餐桌上看到的这道菜，觉得看起来很清新简单，决定学做。同学特地传了大理的木瓜煮鱼的做法来。大理的做法，是用鲫鱼，略煎，然后放入没过鱼身的凉水，放入葱、姜、蒜、花椒、大料、辣椒面、草果粉、盐等调料，放入切好的新鲜木瓜片，煮二十分钟。考虑到“橘”和“枳”的关系，我做这道菜的时候也进行了本土化和个性化改良。我用的鱼是罗非鱼，因为刺少，吃起来方便，鱼同样切块略煎或者干脆用油轻炸，把葱、姜、蒜、花椒、大料、干辣椒段、草果粉、盐等调料，与切成细丝的木瓜炒一下，把香味炒出来，炒好后放在鱼上，放入没过鱼身的凉水，煮15分钟即可。木瓜煮鱼做出来，汤色是淡黄色的，喝一口，酸辣且鲜，开胃且美味。
　　从我第一次煮，小妞就很喜欢吃，后来她周末回家都说要吃鱼，要吃酸木瓜煮鱼。只要她提出，我都会给她煮这道菜。记得有次过节带小妞回奶奶家，我做菜，煮了酸木瓜煮鱼，觉得吃着那鱼很鲜，就屁颠屁颠地跑去问小妞：“今天的鱼给好吃？”结果她头也不抬，说了一句：“我才吃第一口就知道是你整的了。”我的心，一下子被一个叫做幸福的气囊填得严严实实，眼睛也潮湿了。因为，我追求的“妈妈的味道”终于小小成功了。
　　自热衷厨中之事以来，我一直凭借自己的感觉去熟悉各种食材，去尝试各种烹调的方法，喜欢问小妞她喜欢的食物，去学做各种菜肴，打造在别人眼中貌似“奢侈”的“周末餐桌”。
　　是的，我一直努力想成为出色的厨娘。一方面，我希望孩子能因为自己有个会做菜的妈妈而骄傲，另一方面，我觉得“妈妈的味道”应该是孩子成长中重要的一部分回忆，而我希望我能给予她所期望的味道。
　　也许，在很多方面我都算不上一个好母亲。但是，当我在周末的早晨在街上忙碌地采购各种食材，当我在厨房里忙得一身油烟蓬头垢面，而我最终能在桌子旁享受小妞津津有味品尝我的手艺的画面，我就知道我最终还是学会了那道最简单而又最复杂的菜：妈妈的味道。
　　其实，所有的“妈妈菜”只有一个味道，那就是——爱。