虽然是盛夏，陕北的早晨还是有点冷，再加上这个小车太破旧，窗户玻璃关不上，风吹进来，有点刺骨的冷。但是，为了赶时间，也只好任司机把车子开得飞快。起初是公路，感觉大山虽说在眼前，却也有点距离。后来就成了小路，而且颠簸得厉害，感觉真的是进了山里面。小张说，这段小路有10多里，这是村通客车不走的路，如果步行，要走好长时间。我说，我记得村通客车是通到每个村子的呀。小张说，因为这条路上只有他们一个村子，而且没有多少户人家，留守的人就更少，很少有人坐车，客车自然就不走这里了。
　　陕北的地名都很有意思，都有一个故事，比如我来榆林的时候在路上看见的绥德四十里铺，唢呐，剪纸、石雕和传说，都彰显着十足的文化魅力。聚财湾这个地方，虽然不知名，却同样流传着一个美好的故事，说是在很早以前，这里因为气候干旱，山地贫瘠，人民生活十分艰难。有一天，村里来了一个白胡子的老者，拖着瘦弱和疲惫的身体到一户人家乞讨，而主人正在端着一碗小米饭吃着。他很可怜这个乞讨人，就把自己的饭分给他半碗，并且说，老哥哥，我也没啥吃了，就剩下一点小米，熬了一碗粥，吃完我也准备去乞讨。老者非常感动，也许是太饿了，几口就吃完了。临走，他说，你们这地方风水很好，背靠大山面前有水，应该是个聚财的地方！主人不信，说穷到没啥吃，还能有财？连水都没有。老者说，你自己去找找，一定有！说完一晃就不见了。这户的主人出门，看见山沟里竟然流出了溪水，水里银光闪亮，耀眼夺目，非同寻常。仔细一看，水底下竟然有许多细碎的银子。
　　财富的传说背后都是贫穷和苦难，聚财湾的名字表达了山里人希望富裕起来的愿望，也昭示了人性的善良。车子行走在崎岖的山间小路上，看不见一个人，只有许多树木。这些树木中，有好多柳树。我印象中，柳树喜水，大都生长在河边。这里并没有河流和溪水，依然有柳树顽强生长，只是它们的生命会经历更多的磨难，也许它们已经习惯这样的自然环境。车子走到一个只有几户人家的小村的时候，这条路也完成了使命，到了尽头，似乎如释重负。我们下车，又走过更狭窄的小路，看见一户人家，没有围墙，院子里的一排窑洞，尽收眼底，还有几只鸡，在院子里低头觅食。一个四十多岁的妇女，站在院子中间，一动不动地打量着来人。
　　小张说，这是我妈。小张妈妈的残疾程度更厉害，走路有困难，脚步迟缓，而且让人感觉稍不小心就要跌倒的样子，语言说话也有些困难。小张的妈妈还是很好客的，招呼我到窑洞里坐。走进这个窑洞，像时光突然反转，走进了过去的那个年代。正面是炕，右面是锅灶，锅和炕是连在一起的，这是农村的古老习俗，能够节省柴火。左边放着老式的板柜，旁边有一口大水缸，盛着半缸水，周围还放着笋瓜、西红柿和一些其他蔬菜。除了人住的三孔窑洞之外，还有两孔空窑。小张说，父亲没出车祸之前，还养了好多羊。父亲住院，没有人照管这些羊，只好都卖了。村子静悄悄的，听不到鸡鸣犬吠。小张说，村里几乎没有什么人，都进城了，或者上学，或者打工。就连自己的叔父和婶婶，都到县城打工去了。只有窑洞里的相框中，有一大家人的在几个孩子结婚时拍的几张合影，散发着温馨和热闹的味道。我想，要不是残疾，小张的父母也会进城去打工，生活肯定要比现在好一些。好在国家的扶贫政策好。小张家是建档立卡户，还有政府的资助，小张的大学已经上了两年了，离就业、挣钱、养家已经不远了，相信一切都会好起来的，就像太阳一定会从东边的山头上升起来。
　　站在院子里，放眼都是山坡和山沟，一如我在城里看到的高楼大厦。要不是时间紧张，我会让小张带我到对面的山上去爬山，去钻山沟，体验一下山里与季节和艰辛赛跑的日子。小张说那里有他们家的耕地，可以种土豆和谷子。我似乎闻到了灶膛里火里烧土豆和铁锅里熬小米粥的香味。他指着不远处的一片野草说，自从父亲病了之后，地就没法再种了，只好荒芜。让我欣慰的是，看到窑洞旁边有个菜园子，在上午炙热的阳光下呈现一片丰收的景象。豆角，西红柿，茄子等蔬菜，正是好时光，可以天天采收。菜园子竟然还有一个树枝做成的围栏，已被风雨侵蚀成黑色，成了一个摆设，还有一个柴门，像一个象征性的门，而且虚掩着。我轻轻地推开那个虚掩的门，然后又关上。要是在别处，我是一个游客或者无关的人，我会构思一首诗，装进眼前的田园生活。但是，我此刻心情变得十分沉重，诗意都被关在心门之外。
　　小张的妈妈拿出几个西红柿，说很好吃的，非得让我带上。我只好收下两个。路上，我想问小张，如果你开学了，你父亲谁来陪护呢？但是，我终于没有问，因为离开学还有近一个月，希望在一个月里，他的父亲的骨折痊愈了，一切都回到从前的平静，也好这个孩子能放下一份牵挂，全身心投入学习。
　　准备踏上火车离开子洲离开榆林的时候，我特意看了看天空，云特别的白，天特别的蓝。这种蓝色，让天空成为辽远的牧场，足以驰骋内心的那匹马；也更亲近，亲近到可以随手拿来兑换诗歌，兑换明天。我给我的学生们都发了一个信息：来榆林三天，已顺利完成家访，即将返回。亲爱的同学们，你们永远是我要到榆林来的第一个理由！