天台镇有个刘麻花，右腿有点短，走路拐。刘麻花自从出了“那事”以后，又得了一个绰号：麻花县长。其实，他连一天的县衙大印也没有掌过，压根儿就不是县长。
打从刘麻花爷爷的爷爷起，几代人仗义疏财，好施舍、乐助人，还炸得一手好麻花。那麻花量足、个儿大，吃起来松脆、香甜，远近有名，人称“刘麻花”。这个名称，既指他这个人，也指他的麻花。比方说，让人代买麻花，就说：到刘麻花铺子里，买几根刘麻花回来。据老人们说，清王朝的老佛爷慈禧太后，临终前，连人参燕窝汤都咽不下了，还念叨着想吃刘麻花的刘麻花。
　　　且说老麻花的手艺传到小麻花，即当今这个刘麻花名下时，日本人来了，一时间，天昏地暗、鸡飞狗跳，天台镇空寂无人。独有刘麻花父子不走，那时候小麻花刚满16岁，他爹老麻花还在。老麻花说：日本人，他也吃麻花。铺子照开，麻花照买。
　　　日本人扛着长枪、牵着狼狗闯进天台镇，把刘麻花的铺子翻了个底朝天，又把明晃晃刺刀搁在老麻花脖子上，几里咕噜叫：你的，八路的有？
　　　小麻花一拐一拐，颠得比平时更厉害，把一盆刘麻花端到跟前，腰弯得像一座桥，陪着笑脸说：太君，米希米希。
　　　鬼子们瞅着这一老一拐，想也不会是什么八路，又用刺刀挑紧了小麻花的裤裆，恶狠狠地说：你的，米希！
　　　吓得老麻花赶紧说：孩子，你先吃一口。他就这么一个儿子。
　　　其实小麻花明白，小鬼子是怕有毒。他缩紧脖子，拣几根麻花吃给鬼子看。鬼子们相互递个眼色，又不放心地抽一根喂狗。看着没事，把所有麻花全包起来全带走，说：你的，大大的好！接着，扔过一个铁疙瘩来，那铁疙瘩骨碌碌滚到小麻花脚下。
　　　老麻花以为是炸弹，猛扑过去压到身底下，惊呼他儿子：快趴下！
　　　鬼子们乐得哈哈大笑，折回身来，踢过老麻花，照准那铁疙瘩，一刀砍下去——牛肉。老麻花头一次见识罐头。
　　　打那以后，鬼子们常到天台镇吃麻花，偶尔丢个罐头。天台镇的人们，都说刘麻花父子是汉奸。
　　　鬼子投降后，天台镇一根绳子就把刘麻花父子吊到树上。共产党的游击队长下了急令：放人！人们才明白，刘麻花的铺子是游击队的交通站。那炸麻花的锅台后边，有一暗道，情报和鬼子们给的罐头，都从暗道通行。
　　　解放后，当年的游击队长等，当了县里的官，刘麻花父子大模大样到县城开了麻花铺。比他祖上在天台镇开铺子要风光多了。但好景不长，58年炼钢、59年共产，县里的铺子开不下了，刘麻花回到天台镇的老屋。3年大饥荒，老麻花浮肿而死。
　　　是时，村民们为了活命，养只鸡、喂头猪、院子里种个瓜什么的，领导不让，说是资本主义尾巴。于是，偷窃蔓延开来。土豆秧刚种到地里，就有人偷刨出来煮到锅里；玉米刚抽穗，就被人掰下来生吞进肚里。麦收季节，黄澄澄的麦子一山套着一山。但拾麦子的比麦子还多，大人、小孩就连下不了炕的病秧子也出动了，挎小蓝口言“挑菜”的、拿镰刀声称“割草”的，星星点点散布在地头地尾，冷不防就钻进麦地里。公社以至县里紧急动员，派人到现场割资本主义尾巴护秋。人们把脸背过去，猪呀、狗呀！球呀、蛋呀！往最难听里骂。护秋人装着没听见，该怎么干，还怎么干。
　　　那天，人们又发现刘麻花藏在麦地里，一会露出脑袋，一会露出屁股，手拎一个大袋子，袋子里鼓囊囊一大截。好大一条资本主义尾巴！公社书记要生产队长去追，生产队长说：他一个拐子，追急了出事！抗命不去。
　　　公社书记火了，亲自去追。你追到这里，刘麻花跑到那里；你追到那里，刘麻花又跑到这里。一个拐子，神奇地颠得特快。
　　　拾麦子的人们看着远去的公社书记，胆子就大了……
　　　太阳偏西时候，公社书记终于抓住刘麻花，喘着粗气问：袋子里装着啥？刘麻花紧抓着袋子，不吭声，也不让看，掉头回村。
　　　两人前后相随，疲惫地回到生产队，当着众人的面，刘麻花方才无奈地扔下袋子。
　　　倒出来一看：草！人们都愣了。
　　　公社书记哭笑不得，问：那你为啥跑？
　　　刘麻花说：你为啥追？
　　　追就跑？
　　　废话，你追，我能不跑！……
一波未平一波又起，当人们刚刚从饥饿中缓过劲来的时候，“文化大革命”开始，县里有人把刘麻花的老账翻出来，说他当过汉奸，又一根绳子把他吊到树上。他赶紧说他不是汉奸，老县长能证明。但是，越证明越麻烦，他被关进大牢，一坐就是三年。“四人帮”垮台，刘麻花出来。麻花铺子又在天台镇大模大样开张了，五六年下来，刘麻花富了。过年的时候，他让人写了一副对联，贴在老屋的门上：
　　　　　　坐牢不忘“文革”
　　　　　　致富想念“小平”
　　　横联：实事求是
　　　刘麻花着手盖新房了，刚刚垒起个地基，他又撂下。老婆为此和他吵架，他说：天大地大，娃娃们念书最大。他在天台镇盖起一座“希望小学”，乡里、县里为他披红戴花，又比他祖上风光得多。
　　　那年，县政府换届，试验民主选举县长，天台镇是一个选举点。刘麻花想：自古以来，哪有让老百姓选县长的，好事、好事！既然是好事，咱老百姓做不好也不行。从来没选过县长，要是傻傻愣愣不去，选不出新县长来，岂不是要了“改革开放”的好看？灵机一动，有了主意。
　　　刘麻花在天台镇又安了几口大锅，老婆孩子全上阵，白天黑夜炸麻花，并放出口风说，凡是参加选县长的，每人白比例两根刘麻花。
　　　选举那天，刘麻花雇了三辆小型拖拉机，装满了刘麻花，分别送到三个镇的选举现场。这下可热闹了，像赶庙会一样，人山人海。人们嘴里嚼着松脆的麻花，手里拿着选票，认认真真地投下那神圣的一票。
　　　刘麻花的感觉相当好，坐在一辆突突响的拖拉机上回家，嘴里哼着老旧的调：
　　　鞭子一甩那个嘎嘎地响哎，发完麻花我就回村庄哎……
　　　一辆警车突然追到跟前，问：
　　　你就是刘麻花吧？
　　　刘麻花拐着腿，慢慢跳下拖拉机，说：是，是鄙人！
　　　跟我们走一趟！
　　　为啥呀，犯错啦？
　　　少啰嗦，走！
　　　刘麻花到了县公安局，才知道有人告他破坏选举。这真是割下驴球敬神，驴也割死了，神也惹下了，跳在黄河洗不清。急得他抓耳挠腮，但无可奈何，只好呆在那黑房子里等到第二天再说。
　　　第二天，全县的选票统计出来，意外地选出一个“刘县长”他得票最多。
　　　原来，选票上的候选名单上有一空格，选民可以自由填写，他们就写上了刘麻花，不会写字的画一根麻花上去。
　　　好在改革开放以后，政治清明了，相关领导认为，刘麻花的做法虽然失当，但无恶意，马上放人。至于这县长，刘麻花文化不高，年岁却高，自然当不上。县长没当成，“麻花县长”的绰号却远近传开。
　　　《宰相刘罗锅》里唱得好：天下有一杆称，那秤砣，就是咱老百姓。
　　　 民心啊！ （2002年1月16日）