“陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痛矣，云何吁矣。”你看那男子归家的急切情景：翻过了一座又一座高高的山岗，马儿的腿都跑软了，眼都累花了，最后马儿都累趴下了，还不见故乡的山，故乡的树，故乡的人影影，可见关山之遥远。男子只好斟满金樽，借酒浇愁，怎奈是，借酒浇愁愁更愁，维一不永伤。思夫的女子能想像出这样的情景。可见，思夫之情浓的化不开了。
　　文人们总想把古人这种朴素的怀人之思、等候之景，总结成理论的东西。张玉谷在他的《古诗赏析》中，就把这种“悬想”式的手法称为“从对面曲揣彼意”的表现方式，从而造出了“人从对面飞来”的绝妙虚境。与之手法相同还有一首，《古诗十九首》中的《涉江采芙蓉》：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧作以终老！”
　　 这首诗，我初读时总感到它和《卷耳》一样，异常单纯。待到再三涵咏，才发现这“单纯”，其实寓于颇微妙的婉曲表现之中。夏秋之交，正是荷花盛开的美好季节。在风和日丽中，荡一叶小舟，采莲女们穿行在“莲叶何田田”、“莲花过人头”的湖泽之上，开始一年一度的采莲活动。当姑娘们竞相采摘着荷花，声言要将最好的一朵送给“心上”人时，女主人公思念的丈夫，却远在天涯！此刻，她真想让夫君把幽香袭人的兰草插在她的发际上，岂不更教人心醉？可是，她徒然采摘了美好的“芙蓉”，此刻又能遗送给谁呢？  
　　相思正浓时，诗的空间突然转换，出现在画面上的，亦已不再是拈花沉思的采莲女，而是那身在“远道”的丈夫了：“还顾望归乡，长路漫浩浩。”仿佛是心灵感应，正当女主人公独自思夫的时候，她远方的丈夫，此刻也正带着无限忧愁，回望着故乡和妻子。他望见了故乡的山水，望见了那在江对岸湖泽中采莲的妻子了么？显然没有。此刻展现在他眼前的，无非是漫漫无尽的“长路”，和那阻山隔水的浩浩烟云！
　　这种“从对面曲揣彼意，言亦必望乡而叹长途”的“悬想”方式，与《卷耳》，还有《陟岵》的主人公，在悬想中显现丈夫骑马登山望乡，父母在云际呼唤儿子的幻境，是何其的有着异曲同工之妙啊。那电影式切换出的两幅画面：一边是痛苦的妻子，正手拈芙蓉，仰望远天，身后的密密荷叶，红丽荷花，衬着她飘拂的衣裙，显得那么孤独而凄清；一边则是云烟缥缈的远空，隐隐约约摇晃着丈夫返身回望的身影，那一闪而隐的面容，竟那般愁苦！两者之间，则是层叠的山峦和浩荡的江河。《卷耳》中，我们还分明能听到丈夫返乡的马蹄声，在山谷间铮铮而响。事实上，却是死一般的寂静与孤独。正是在这样的静寂中，天地间幽幽响起了一声凄伤的浩叹：“同心而离居，忧伤以终老”！这意韵，如山泉之曲折，飞凌之急瀑，怎能不震荡起撼人心魄的巨声？
　　怀人，是世间永恒的情感主题。不仅男女之间，兄弟之间，朋友之间，怀人的情感大致都是相同的。表现在诗歌中，用这种悬想表现方法，比直抒胸臆要含蓄委婉得多，后代诗人们写怀人诗，已经能很熟练地能仿效春秋时的古人了。如王维的《九月九日忆山东兄弟》：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”；杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。……香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”还有徐陵《关山月》、张仲素《春归思》、元好问《客意》等抒写离愁别绪、怀人思乡的诗歌名篇，都可以回首寻味《卷耳》的意境。《诗经》，就这样以丰富的艺术营养，不断哺育了后来的诗人；亦以纯朴而原始的情感，不断丰富了后人们在朋友之谊、兄弟之谊中保留的那份人类最为朴素的挂念与情感。
　　D
　　怀人虽苦，但有时候，没有人可等，没有人可怀的滋味，也是无趣的。这意思，最早也是从娘的言语里感觉到的。农闲时，娘常撵爹出门，去串串门嘛，大队，公社，县城，那儿都成。但父亲连邻居家的门都不串。娘说，整天儿土眉灰脸地粘在一搭哩，就不怕牙与舌头咬啊。那时我不懂。人们渴求的不就是执子之手、与子偕老么。娘苦苦等来了父亲，呆了一辈子，怎么又流露出隐隐的一丝儿烦了呢。后来看到的，听到的，经历的多了，我似有所悟，也似乎懂了娘那份土的掉渣的情感。
　　那些分居的，远别的情人，亦或夫妻，相聚时情浓意长，相别时恋恋不舍。就因为适当的别离能让人等待，能给人带来相思。有一首旧歌《站在灌木丛旁的女人》：“在等待雨季的来临\\站在灌木丛旁的女人\\她的手缠着无名的藤\\默默数着一圈圈年轮。……说不出她是什么人\\从清晨到黄昏\\等待这一生\\那扇等谁开启的门……”人，大概不能尽失的，就是等待的味儿了。相反，哪些长相厮守的，时间长了，倒像左手摸右手，两人变得了无情趣，没了温度，亦没了激情。渐渐地，对方的优点不见了，吸引心灵的东西找不到了，对方的缺失逐渐显山露水。于是，无趣来了，别扭来了，矛盾来了，牙与舌头的架也来了，甚至是老两口唠叨不完的牢骚。有的，甚至走向了永恒的分离。从这个意义上说，人，不管是夫妻，还是朋友，相互之间还是要有一点适度的距离，才能存一点心中的念想。就如儿女，父母心中念道的，记得儿女孝顺与好的，不是长年厮守身边、孝敬侍候爹娘的，而是在外工作一年半载才回一趟家的。就因为有了距离，才产生了美，产生了浓得化不开的念想。
　　如今，这种距离感，想有都没有了。即便远在天边，远在海外，也没有距离感了，因为人人有了手机，农村里的人，不管村姑，小媳妇，还是汉子们，亦都有了手机。怀人了，念道了，一个电话，或微信上一个视频，就都喧了，聊了，就什么想头都没了。念想，成了一种近乎奢侈的盼头。但手机，又成了人的心与心之间最大的距离。逢年过节，儿女们是回来了，或者，年轻媳妇的老公是回来了，但人人抱一个手机，窝在沙发里，整天跟手机说话，跟手机聊天，就是不跟爹娘说话了，不跟夫妻说话了。人在眼前，心在荒远。望着眼前的人怀人，那滋味，就不是《诗经》中的怀人滋味，不是站在村口的盼头，只剩下心的悲凉了。
　　只有张爱铃是一个例外，她不仅深谙距离之美，更喜情感的悲壮与苍凉。“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”张爱玲说的苍凉，是否正是《诗经》中，那些思夫的女人们没有唱出的余韵呢。
　　（2006年10月15日初稿于凉州，2019年10月15日改定）