以诗歌告别诗歌 （一）关于诗歌：我们只能深刻，或者什么都不是
20世纪70年代末到80年代初，随着改革开放的不断深入，食指、北岛、芒克、顾城、舒婷、梁小斌、江河、杨炼、王小妮等一批年轻诗人伴随着文学全面复苏而崛起于诗坛，他们的诗歌形成了一个新的诗歌艺术潮流，而他们被归纳为“朦胧诗”代表人物。
我们都知道，“朦胧诗”以其“叛逆”的精神，打破了当时现实主义创作原则一统诗坛的局面，为诗歌注入了新的生命力，同时也给新时期文学带来了一次意义深远的变革。他们在诗作中以现实意识思考人的本质，肯定人的自我价值和尊严，注重创作主体内心情感的抒发，在艺术上大量运用隐喻、暗示、通感等手法，丰富了诗的内涵，增强了诗歌的想象空间。“朦胧诗”并没有形成统一的组织形式，也未曾发表宣言，然而却以各自独立又呈现出共性的艺术主张和创作实绩，构成了一个“崛起的诗群”。
当时这些年轻诗人都怀有一种模糊而又强烈的情绪，其文字就决定了主导情绪和情感基调。食指写于1968年的《这是四点零八分的北京》，就是这种情绪的最初宣泄：“我的心骤然一阵疼痛，一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。/这时，我的心变成了一只风筝，/风筝的线绳就在母亲的手中。/终于抓住了什么东西，/管他是谁的手，不能松，/因为这是我的北京，/这是我的最后的北京。”
“朦胧诗”又称新诗潮诗歌，是新诗潮诗歌运动的产物，因其在艺术形式上多用总体象征的手法，具有不透明性和多义性，比其他流派的诗歌始终更为极端、晦涩。多年之后的现在，“朦胧诗”早已去掉曾经引以傍身的标签，以更加纯粹的诗句面向世界。
1986年9月9日，我出生于无锡，2004年9月到上海交通大学就读，从此，我的人生第一次被灌输了“诗歌”这个文学概念。2008年大学毕业，这四年里，我经历过爱情的失落和迷惘，经历过心灵的痛苦、迷茫与失落，同时也在反思过程中孕育新的希望和理想。当我怀着这种情绪走近诗歌时，就不期然地与“朦胧诗”达成了某种程度的默契和汇通。
2005年10月，初恋的我写下第一首诗《血色》：“明媚的季节，我把寂静减少到原谅//减少到闲适。在身体里均匀流过的喘息//如此湍急，如此就轻易地原谅//我思忖，血是否从你身体流入我身体////一切都与脉搏有关。天愈加黑了//我微微地闭上了眼睛//聆听到那个正在饮酒的汉子，他用孤独来饮尽黄昏////如果，把落日从天空铺到我的心//当我再次思忖，是否能将夕阳迁移到//我的血液中？或许，夕阳很美//但爱也是如此，爱比夕阳更美……”
“不是直接去赞美生活，而是追求生活溶解在心灵中的秘密。”——后来3年的时间里，我的诗歌在学校虽不算轰动一时，但却生存于我个人的世界里，以异常细腻深刻的伤情诗小有名气。可以说，大学时期的爱情在我的记忆里蒙上了一层纯净优美但却忧伤的色彩，这在一定程度上影响到我现在的诗情与风格。如果再度回忆起那些场景，我必然是一脸专注与桀骜，又那么平静而隽永。
（二）诗歌就是在寻找一种极端的语言经验，把极端的人生经验写清
“和文字沾上边的人都不会有简单的快乐。至少在文字里不会有。他们用笔尖触及的就是心底最最软弱的地方。刻出的，虽不是伤却能伤着一些无关紧要的人。而最能伤的到就是写那些语言时的自己。”——这是我一位朋友关于文字的说法，严格说来不重要。
为一个诗歌爱好者（或者一名写手），在新的挑战面前，寻找一种极端的语言经验，以不拘一格的形式，把极端的人生经验写清，这情景实在让人兴奋！这样的文字无疑给诗歌的探索赋予了某种合理性或美学原则。我觉得有深度或美学的文学作品在全球化语境下，在对人生处境的理解上也必然更接近。。
或许，我们每个人的生活经历似乎都有些复杂，问题是我们是否具有探索精神。诗歌也一样，总是在论争与探索中不断取得成就。
我曾经不止一次的问过自己：我该如何命名自己？我的诗歌属于什么诗歌？我用了几年的时间一直在尝试解答这个问题。可以说，到现在还没有确定答案。也可以说，我非常失败。
也曾经有这样一个想法：最初自认是“朦胧诗”的写作手法，这是一种与生俱来的根本性。这是毕业之后在上海漂流的途中，我和一些老师交流时，我们思考的问题、对人生处境的理解都是那么的极其相似。当每一个游子写作与朗诵诗歌时，我一直聆听他们文字里的人生经验，基本上没有什么不同的根本之处。但是我又觉得“朦胧诗”的概念过于狭窄。后来，我写完系列诗《血色》和《暗色》，朋友们说它太极端太晦涩。我就想，那种全而统知的文字或许根本就不存在。最后，我就趋于封闭地认为诗歌本身就是在寻找一种极端的语言经验，把极端的人生经验写清。
人生本来就没有一个节点，自从我2004年离开无锡的那一刻，生活就撕下伪装，它粗暴、毫无隐晦地呈现在我的眼前。现在回忆起来，文字，作为一个灵魂的存在意义就凸显出来了。那年，我刚满18岁，那场初离父母的告别，几乎瞬间改变了我的生活轨迹。我第一次用自己的舌头品尝到背井离乡的生活，之后才有了语言上、思想上、学识上的理解与进步。
（三）真正深刻敏锐的创作只能、必须从绝境出发
初写文字，年轻的我根本不属于任何一个文学圈，诗歌对于我来说纯粹就是一个人的业余爱好。值得一提的是，从最初坚持诗歌的写作，到现在诗歌语言生命的试验，我都在不约而同做着同一件事：把一些传统的直白浅露的抒情模式删除掉，换上夕阳、月华、土地、湖水、黑暗等表达自己感同身受的词。
这种采用象征、隐喻、暗示的写作手法，有很多朋友认为晦涩、难懂。他们甚至怀疑和否定了这种不屈精神以及悲情意识，他们都说我的诗承载着过重的焦虑之后的风平浪静。
只是，我自己觉得诗歌必须有一种沉静的情调出现，它可以由生活转向一片情感的空地。我们可以讲究节奏韵律，讲究情绪变化层次分明，让这样的理性力量与伤感的情调结合得恰到好处。或者以截然不同的另外一种风格：情感丰富细腻，而又始终保持一种清纯明净的气息。
一直到现在，我都保留着若干年前极不成熟的练笔之作，包括被认为晦涩、难懂的作品。但是现在我不这么想了，我把早期的诗歌归成“牙牙学语”——而这对于一个人的写作过程其实非常重要。所以我现在不会质疑自己了，也不会质疑或反对自我痛苦了。
这些自我痛苦来源于哪里呢？如果我们读屈原的诗《天问》，就明白诗歌包含着作者的深层思想结晶，与诗歌中问天地、日月、山川、灵异之外，它所涉及的人事，大多有当时的现实意义。还有1993年10月8日在新西兰激流岛，顾城自杀的那一天，我们是否感觉到诗人的还乡梦已破碎，漂泊之旅无尽头？顾城临终前的最后一首诗《鬼进城》，就把人生的破碎感表达到极致。再者，1989年3月26日海子在山海关卧轨自杀，他最后的诗《春天，十个海子》像锐利的冬风搜刮过冻疮的伤口，这篇诗歌用疼痛的文字把悲伤，无奈，凄凉码在我们面前，也让我们感受到海子的执着与清醒，以及海子把世事看得太透。
这一瞬间，我非常清晰的想到在这种绝对无奈之中，如何做一个幸存者？一种哀愁的存在，就是绝对的孤独与无奈，这也让我们认可了真正深刻敏锐的创作只能、必须从绝境出发。
（四）以诗歌告别诗歌
众所周知，在我们熟悉的文学作品中，有很多只是触及到文字表面。这是一种非自觉的、粗糙的状态。这样的文字只注重粗糙的表面描述，与文学无关。但是要如何突破呢？
审核编辑：十八孩十八公 精华：吟湄
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
