下午五点钟，老李头刚从一单元走出电梯，一手拿着簸箕一手拿着扫帚，正准备要下班，突然有人喊：“老李快递”，老李一看，忙不迭地走下台阶簸箕扫帚合一拿在左手，右手接住快递，回到宿舍。老李头不认识快递上边的字，凭着感觉，这应该是妹妹从老家寄的止腿疼的药，拆开后果然是整整十五盒双氯芬酸钠缓释片。每天一粒，每盒十粒，赶年底五个月刚好十五盒。这药在老家买的话毎盒五元，在北京买毎盒二十。如此，便能省二百多块，三天半工资呢。刚进入八月离立秋还有好几天,这膝盖又疼上了。幸亏一单元302的陈师傅给的方子外加一盒药先喝上，腿才能够不一瘸一拐的不让领导发现，干到年底就靠这药了，刚好一万块工资。
　　老李头是山东汉子，德州平原县人，今年六十八岁，他五十八岁时来到这个小区当保洁，再干五个月就整整十年了。这十年来老李头兢兢业业，年年被评为先进工作者，陪了三任领导，深得每个领导的信任。他经常义务帮助住户解决疑难问题，深得小区居民爱戴，常常有吃不了的肉食蔬菜酒类物品送上门前的桌子上，但是因为上班见不了面而没留下姓名。他打心眼里偑服：首都居民就是好！
　　九号楼三个单元十八层，楼道总长度二千一百六十米，总台价二百八十八个。老李头每天乘电梯到十八层，从顶层开始扫完二千一百六十米加二百八十八道台阶，日复一日，从不含糊。
　　老李头两个儿子，大儿子三岁那年，刚生下二儿子还没吃口奶水，妻子一命呜呼，倔强地走了。二儿子硬是老母亲用那只老母山羊喂养成人。他五十七岁那年母亲撒手人寰。后来他和四川一离家女子成亲完整了这个家，第二年五十八岁壮着胆子来到京城打工至今。
　　后来两个儿子相继成家。大儿子生了两个女儿，二儿子生了一个男孩。奶奶给两个孙女做饭。大儿子儿媳一片欢喜，老伴高兴老李头也高兴，孙女时常来电话问爷爷好？
　　二儿子前年离的婚，理由据说是老人没有给他（她）们看孩子，媳妇走时不要孩子，更不给抚养费。儿子在B市打工，既当爹又当娘，父子相依为命。孙子是李家唯一继承人。时常打电话给爷爷要钱，老李头有微信号，但微信里没钱，别人微信给他转账一百，他还现金一百。他问孙子要多少？孙子说要五十，他把微信借来的一百元全发了过去，“收到了一百元，爷爷？”微信那边喊着，老李头这边热泪盈眶应:“哎”。
　　和往常一样吃了饭，上班，下班以后做饭，吃完饭睡觉，只不过比以前多了一个内容，睡前喝药，
　　冬至將至，一天下午，乌云翻滚天空黑压压一片。老李头抬眸望天，团团黑云朝他压来：“不好这天要下雪”！话音刚落电话铃声响起：“老李来一下物业”......
　　老李头预感事情不妙，他来到主任办公室，心砰砰地直跳，他在主任面前一张椅子上坐下聆听主任训示：“老李，今年是你来物业第十个年头，按照你的年龄早该休息了。经研究决定你干到十二月底将中止你的劳动合同，到时你的一切待遇按照章程兑现。”老李头两腿肚发软，好长时间没能站起来：怕什么来什么，喝着药呢，腿没瘸呀。
　　老李头那天晚上一夜没合眼，好几个晚上没腄好觉，一个星期过去了，和往常一样，又烣复了平静，他想通了这一生是该休息了。他突然想起大他两岁的哥哥和小他三岁的弟弟，他们劳累一生还没来过京城。于是他打电话过去说明意图，得到兄弟的一致同意，他把兄弟接到京城。弟兄三挤在一张小床上，他请他们吃北京烤鸭，喝牛拦杉香酒；他领他们看天安门城楼，逛故宫博物院，瞻仰毛主席遗容，参观人民大会堂......兄弟二人满意地说开眼界了。兄弟仨人在各景点照了上百张像片，他们要拿回去让乡亲们看......
　　他们踏回自己的故土，鲁北这个生他养他的地方。一个千十口人家的村里，人们喜笑颜开，欢迎他们回到大家的怀抱。
　　过年了，一家人围坐在桌前吃年夜饭，老李头给孙子孙女发了红包，又给两个儿子每人一个五万元的存折。儿媳们儿孙们跪在眼前给他老两口拜年，全家人天伦之乐，好不热闹。
　　过完年二儿子要回B市打工，老李头塞给二儿子一个粗布袋，他拉着孙子的手颤巍巍地说：“爷爷退休啦，往后就接送你上学”。
　　儿子打开小布袋里边装着两沓人民币，顿时激动不已，望着父亲蹒跚的背影热泪盈眶......