她在站台边蹲下来，点燃一支烟。我就这样走了，桉树。她在冷风里紧紧衣领，将头轻轻地靠过来。我想换一口气，然后平静地去尝试着重新生活。你呢？她抬头看我，她的脸在干硬的灯光侧影里异常甜美。
　　我想一直坚持写作，一直。然后出一本书，告诉许多人我们的爱情与疼痛。猫在风里轻笑，桉树，我一直都在崇拜你，虽然你从未发表过一个字，但我一直都在信任你。桉树，不要停，写作是你唯一的出路。
　　我将手放在她的脸上，肌肤光滑细腻，生命是如此甜美。我用10年的时光记刻成长的历程，用一个一个如花的字填补空白，慢慢地成长。写了大量文字，写童年里暗含的惊恐，写稍纵逝去的爱情，写孩子般的天真，写所有的希望与失望。太多太多的东西摞在一起，突然发现自己为此付出了很大的代价。时常失眠，出现幻觉，性情抑郁体质赢弱。但这些不能放在一起衡量，因为写作已经真是一种救赎的方式，真的，真的是唯一的出路。
　　猫这一刻直抵人心。
　　她把手伸过来，胳膊上被烫伤的疤痕暴露在眼前。我抓住她的手，卷起袖口。她笑着抚摸这些丑陋的疤痕，桉树，它们不疼，真的。她总是像个孩子，让人心疼又恐慌。她用袖子遮住伤疤，我固执地握住她的手。她的眼神瞬间黯然。那段时间我一直失眠，桉树，我很难过。猫说。
　　 我突然觉得无能为力，将她拥入怀中，希望拥抱能够彼此温暖。桉树，他真的不来看我，我去找他，他的同事说他已经很长时间没有去上班了。我在家等了他三天，他依旧没有来。桉树。我放不下，他是我十六岁时认识的男人，只有他曾经真正的爱我，桉树。除了你，只有他爱过我。
　　 我不知道该如何表达内心深处的悲伤，只是紧紧地拥抱她，直到感觉到疼痛。列车在远处鸣着汽笛减速进站，心情突然很荒凉。
　　桉树，照顾好自己，你要爱你自己，即使别人不爱你，但你一定要爱你自己。她取出那套三毛文集，将卡片从钱夹里取出，看了一眼匆匆夹入书页。桉树，相信我们会有这样的爱情。生死不离，幸福永恒缠绕。我会写信给你。
　　她拿着行李跳上列车。这一路乘客很多，我看见猫在车厢里被挤来挤去，赢弱的不堪一击。但我们无能为力，我们已被抛入社会，只能扛负着自己的命运在人生的路上趔趄前行。她终于有了一个位子，旁边的一个中年男人帮她把行李塞进对面的行李架，她伏在玻璃上向我招手。我在车厢外面扬头看她。她把脸紧紧地贴在玻璃上，眼睛在站台入口处张望，脸被挤压，孤独而忧伤。她等待的人终究没有出现。
　　她向我招手再见，我跟着启动的列车奔跑。她伏在玻璃上的脸离我越来越远，终于不见，清冷的灯光侧影里，列车呼啸着从身边远去。伫立在风中，猫走了，将我留在了这里，她走得这样匆忙，这样伤感。
　　猫，我对着蓝色的夜幕叫她的名字。
　　后来斐来找我，他说猫失踪了。他不知道猫已经在很遥远的一个地方开始尝试着重新生活，她没有告诉他就那样绝然离开。我突然看到猫在凌晨的列车里伏在窗口向入口处张望的样子，我想她是期待在她离开的时候他突然出现，来给她一个继续留守的借口或者理由，然而他拒绝了这个机会，猫最终失望的离开。
　　 阿斐，你爱她吗？我问。
　　这个英俊的男人低下头。我从来没有想过现在她不在我身边，我才觉得我这样爱她。
　　可是她走了，是你让她因为等待失去了所有希望与信任，包括对爱的希望和信任。你和她不是同一类人。
　　他抬头看我，神情沮丧。我在他转身的瞬间还在微笑，然后泪流满面。
　　我不知道能给自己什么，就像猫为爱放弃一样，没有任何目的。只是一直坚持写字，续写成年后的喜悦悲苦，续写梦惊醒后的恐慌，写对很多人的思念，比如，对猫。这像一场无声的奔跑，投奔一个无知的方向，我不知道会不会有更多的人知道，这种缺乏关注的寂寞奔跑，是怎样的孤独和艰难。但这是我灵魂唯一的出口，我知道。只通过这种方式，直接淋漓的表达，才能镇定不安。
　　猫的眼睛在眼前一闪而逝，我奔跑追逐，一无所获。
　　我亦同样需要一种新的生活，明朗而健康的生长。睛朗的日子里，能和爱的人走在一起，把手轻轻松松地放在他的手心，能有一个肩膀依靠。然后看他明媚而温和的微笑。这样的生活太遥远，因为太容易失望。一个眼神，一个手势，更或者是一句话，就可以否定一个人。时间已让我失去了所有耐性。
　　疼痛……一开始就有。
　　猫如此，我亦如此。
　　猫打来电话，她说城市很好，干净整洁，街面宽阔笔直，每天和孩子们在一起。桉树，猫说。我有时候看见一个小孩子独自去玩，或者孤独的坐在一边，倔强的不肯说话，我就会突然想你，我不知道你是否还在寂寞。桉树，想你。
　　我在这一端沉默，从小一直都是不善于表达的人，再激烈的感情都隐忍强压，不肯倾吐。
　　桉树，找个爱你的人，狠狠的爱，合适了就嫁给他，再给他生一群孩子，好不好。相信自己的希望,不要失望,这种感觉太疼痛。
　　    
　　成长，印记深重。
　　在猫离开的日子里,我试着去明朗而健康的生活，认识很多人。在阳光里,不再眯着眼睛,开始无畏地对着有好感的陌生人微笑,我想我可以遗忘，可以摆脱负累,然后成长。
　　  猫。我想我可以成长，你呢？
　　  猫。我想我可以爱,已不再疼痛,你呢？
　　  轻轻地合上相册，回忆在这里终止，爱让我们永恒。即使注定是一场风，也要用力狠狠爱。
　　----写于2006年寂寞中