晚上我起身去厕所时，听到母亲屋里传出咯痰的声音。我眯起眼，看外边的钟表，已经凌晨三点了。从厕所回来，又听见母亲重重的“嗨”声。我推开门，看见母亲正披了棉衣，坐在被窝里，身子前倾，略显疲惫的样子。
　　母亲见我进来，有些意外，笑了笑。“傻丫头，累了一天了。快去睡吧。”和母亲待了会儿，我自顾去睡了。
　　这些年，母亲的睡眠一直不好，在我这儿每晚喝一碗煮熟的鲜牛奶，母亲的睡眠依然不好。让她多走路运动催眠是行不通的。母亲两条腿没劲，站起来颤巍巍的，身体前倾，勉强在屋内挪动脚步。
　　这次来我这儿，母亲上车已经很困难：右腿在下，左腿使劲往高抬，也迈不到副驾驶座位下。后来给母亲的右脚下垫上两块砖，母亲踩上去再抬左腿，同时两只手扳着左腿，左脚才勉强抵达副驾驶座位下。离开村子后，我一路让母亲告诉我经过的地名，离家20里地以外的地方，母亲大多已经不认识。
　　离家40离地的时候，母亲脑门上开始冒汗，人也沉默起来。让老公关掉暖风，老妈已经开始翻江倒海般吐起来，这在以前是从没有的事。
　　母亲这次到我家，我们已搬到了底层，这对腿脚不好的母亲来说是好事。天晴时上午十点左右，母亲会慢慢踱到南阳台外的小院坐着晒晒太阳，有时和小院外那些晒太阳的老太太们唠唠嗑，毕竟是同龄人，共同语言多。可母亲每次去小院外，从没超过一个小时。女儿给母亲买的电动轮椅，平时就放在南面的小院。
　　为防止母亲做饭，我们将做饭的灶台弄得高高的，母亲背越来越驼，自然够不着。安顿好母亲，我和老公自然各忙各的，生活重新走上正轨。
　　那天中午从单位回到家，已经12点10分。见母亲正歪靠在床头上，很累，腰上还系着围裙，围裙当中一大块湿面粉印记，手上的面咖还没来得及洗。厨房里蒸锅锅盖敞着，氤氲的热气从里面袅袅升起，已经蒸熟的两屉饺子整整齐齐码着，水池里堆着没刷过的面盆、菜盆、小勺和筷子。母亲嘱咐我动动饺子，以免被粘住。我埋怨母亲，不该自己逞强做饭，虽然白菜馅蒸饺是我最爱吃的。我问母亲是怎么剁馅的？母亲说，拿一个凳子，放上小菜板，她坐另一个凳子两腿夹着菜板，勉强把白菜切了。还说和面时也是两腿夹着面盆，包饺子时则两腿夹着面板。我眼前浮现出母亲抖抖的手掐着饺子花边的画面，心里难过。母亲左腕上有个圆圆的桂圆粒那么大的筋疙瘩，一触就疼（得了腱鞘炎），再加上几年前得风湿吃偏方之后手腕没劲，且两膝盖粗大变形、髌骨软化，端半盆水都挪不动脚步。我问母亲是怎么把蒸锅连同蒸锅里的饺子放到燃气灶上去的？母亲说先把空锅放上去，再用小盆分几次加水，加好水放屉，包好的饺子先放到一个大大的不锈钢盆里，再咬牙站起来去屉上摆。这样的活对于我不算什么，但对于一个膝盖严重变形走路困难，手无缚鸡之力的老人来说，一切都是难题。
　　母亲每次由坐姿变为站姿，都不能立马站起来，先用手撑着桌子或椅子，之后试着站起来，嘴里常“哎呦”一声。之后站定，两分钟后方可挪步，而且速度极慢。母亲脊背越来越弯，走路时身体前倾，时常把手搭在大腿上：左手搭左腿上，右手搭右腿上，她说这样走路轻松。妈妈腰椎有两节压缩伤，已经空了，这是以前受累的结果，医生曾告诉我最好的方法就是手术，考虑到腰部神经多，再者母亲年纪大了就一直在慢慢养。每次我们看母亲走过来，都会远远躲开，唯恐把母亲碰倒。
　　周六或周日下午两点多钟暖和，母亲穿好棉衣、棉鞋、羽绒服，戴好帽子，开着电动轮椅，我走着跟在母亲后面，去镇政府广场，或去花园，或上街买菜。这是母亲最开心的事。由于腿病，母亲已经几年不大出门了。
　　初开电动轮椅，母亲操作得并不熟练，控制不好速度，越急手越不听使唤。一次上街，撞上前面走路的人，我赶紧给人家赔礼道歉。在市场熙熙攘攘人流中，母亲看见各种颜色的蔬菜水果和生鲜，很开心。
　　之后只要我有时间且天不太冷，就会带母亲去附近的镇政府广场练习操作轮椅。天空蔚蓝，偌大空旷的广场上几个人在遛弯，不远处的篮球场上几个人正打篮球，篮球场边的健身器材那儿几个人在健身，阳光正好。母亲扳着手柄变换着档位，转弯、搂闸，速度由慢到快越来越熟练。我站在广场上，看母亲如迎着风的小雀欢快自如。
　　车技好些的时候，我们也去花园玩。花园里人多，跳广场舞的、跳交际舞的、打太极拳的、打篮球的、扭秧歌的、遛弯的、踢毽子的、遛狗的……轮椅扶手上挂个马扎，到花园后在扭秧歌处停下来，我摘下马扎陪母亲坐着。去花园这条路上人多、车多，要经过一个十字路口。母亲着急的时候，手不听使唤，我就死命抻着轮椅手柄掌握方向。母亲年青时就喜欢扭秧歌，此时打鼓人鼓槌上的红布条在上下翻飞，打拨的拨上的红绸带也在飞，两名吹唢呐的腮帮子鼓得像圆球。那些飞舞的扇子的粉红扇面和浅绿飞边，在冬天料峭的风里妖娆，那些衣衫单薄穿各色服饰的扭秧歌人脸上化着各色妆容，表情各异：或搞笑、或羞涩、或淡定、或凝重；动作各异：或蹲、或跳、或跑。各种颜色的服饰头饰混杂，交织辉映，各种动作表情饱满丰富，将北方料峭的冬季舞得绚丽多彩。母亲看得开心，我则冻得脸都白了。从马扎上站起来去别处走走，一会儿再过来陪母亲。直到母亲冷得受不了，我们才回家。
　　母亲一向爱茶，喝了几十年的茶最终因为失眠给戒了。特别想喝时，她自己捏上几片茶叶，我再给放上几粒枣，水里便飘着淡淡的茶和大枣的香味，大枣也是安眠的东西。
　　母亲失眠越来越严重，我每次睡觉醒来，都听到她“嗨嗨”的声音。母亲的情绪也越来越不好，易怒烦躁，脸颊消瘦。一方面因为腿痛折磨，另一方面因为母亲以前的习惯性失眠，膝盖置换被提上了日程。我一边和弟弟弟媳商量为母亲换膝盖的事，一边做母亲的思想工作，担心她因为怕花钱而退缩。同时发动二姨夫和老舅劝说母亲。我先后两次深入唐山二院的病房区，探访膝盖置换病人了解其术后恢复情况，也去门诊咨询了相关费用。
　　2018年3月21日，老公用车拉着我和母亲到唐山二院，母亲住进了关节科。之后，先进行了内科查体，验血、验尿、验大便，做心电图、各种彩超、各种CT，母亲的腰伤也重新拍了片子。验血结果，母亲贫血严重，缺锌、缺钙。不得已立马开始喝补血口服液、葡萄糖酸钙口服液。临手术又输了两个血。手术的先天晚上，护士在母亲需做手术的部位消毒并用笔做好记号，备皮。我被大夫叫到办公室，大夫跟我说了一大堆手术风险……在弟弟无法到场情况下，我全权在手术协议书上签字。
　　弟弟和弟媳是母亲手术那天赶到医院的。本来应该在上午9点多钟开始的手术因临时变化，被推到了下午第一场。母亲还算淡定，看不出她对手术如何得惧怕。下午一点半，手术室的护士来病房接人，弟弟两口子、我们两口子，还有姨妹两口子，推着打着吊瓶的母亲，乘电梯到了5层的手术中心，在家属等待区止步。
　　二院的手术中心，规模不小，可同时开50台手术，偶见穿绿衣服戴绿帽子的医生护士穿梭其中，脚步匆匆。在我附近的家属等待区，大约百十人在等待。有的坐着，有的站着，拥拥挤挤、各种表情。虽然我早已知道给母亲主刀的是医院最牛的那名专家，但心里还是打着小鼓，在不停地踱着步。下午三点半，给母亲做手术的专家出了手术区，向等在门口的我打着成功的“V”字手势，我一块石头落了地，追上前去问详情，专家说出血量不多，母亲的腿有风湿，有一个脓肿块已经清理……4点一刻，母亲被推出手术室时，相当清醒。
　　可能由于麻药的作用，回到病房的第一夜，母亲并不觉得特别痛，精神也特别好，和我们说了很多话。天亮吃过早饭之后，母亲右腿上的刀口，慢慢变得火辣辣的疼。由于事先在手臂上埋了镇痛棒，打开镇痛棒开关，母亲的痛感慢慢减弱，却也因此埋下隐患。