大河像一条白色宽阔的绸带，从巍峨大山飘出，冲破重重的阻碍直流而下。快乐的河水，像一位活泼与多情的少女，唱着，跳着，时而拨动堤岸老树根的琴弦，时而又抚摸一下河岸的岩石……河中成群结队的鱼儿，像一群淘气的孩子，或结伴旅行，或嬉戏打闹，或藏在石缝里，树根下躲猫猫，使原本平静的河流充满了情趣。河上，每隔五华里就有一座石桥。位于鄂南山乡的一个名石桥镇的这座桥格外引人注目。石桥长约200米，分两个部分：一部分只有桥墩和桥梁，（桥梁一个相隔约五米远)另一部分除了桥墩，桥梁外，每个桥墩上还有护栏。护栏呈鹅颈状，矗立在桥的两边，相守相望，保护着行人的安全。鹅护栏仿佛在呼朋引伴，又像是引吭高歌。桥梁由三块长条石合并组成，每块长约四米，半米的厚度，每条长短厚度一至，极其均匀与有规则。河水清澈见底，竹筏小舟，穿梭来往，络绎不绝：捕鱼的，运输货物的，撑竿划桨撒网捕鱼的，竿声，水声，说笑声，给僻静的山乡抹上了浓重的水乡色彩。
　　河边有一片竹林，掩映着一个农家小院。小院的土砖外墙，像一位饱经风霜的老人，凹凸不平，沟壑交错。时值隆冬，凛冽的寒风像一只巨人的魔掌，肆虐的将糊在木制的窗户上的挡寒的窗纸撕碎，大风裹挟着纸片，越过门前的土篱笆，在空中飞扬。屋檐下，几只越冬的小麻雀经不住风雪的吹打和寒冷的袭击，颓然跌落下来，没了声息。只有院子里那株腊梅，无畏风雪严寒，竟悄然开出了几朵花，给这个风雨飘摇的家庭带来了几分生气。
　　农舍内，一个年过半百的老妇人，经过两天两晚的痛苦挣扎，终于产下了一个女婴。不知是由于产妇的高龄，营养匮乏，还是由于小女孩性急，想早一天来到这个世界，她在腹中只待了七个月。她太小了！分娩下来的时候，就像一只刚脱壳的小鸡。鼻子，耳朵只有一点印记。紫酣色的身子一颤一颤地抖动着，没有哭声，安静得像一个肉瘤。当地人把这叫做梦生。（又名寤生）要使孩子活过来，就得让她哭。然而，在这个穷乡僻壤，没有人知道该怎么做。传统的方法是摇门，摔碗。柜子里的碗摔光了，门也摇坏了，女孩还是没有发声。
　　“看来是救不活了，埋了吧！”产房里前来帮忙的一位大嫂说。
　　“放弃吧！没指望了！”有人附和着。显然，她们对挽救女孩失去了信心。
　　“不行！不能放弃！一定要把她救活！”这是一个苍老但十分坚定的声音。这声音出自一位年过八旬的助产婆。助产婆抱起婴儿，亲了亲，把她包裹好，放到母亲的床头，然后对产妇说：“阿梓，我告诉你，刚才我接生时看见你的脐带上还有个小粒儿。如果你把她救活了，以后可能不会再生孩子，否则，她还会再胎……”（注：助产婆说这话是凭经验还是善心未曾知晓）助产婆的话，终于挽救了一个弱小的生命。
　　女孩活过来了，父亲阿祥用体温捂热了孩子的身体，用米汤喂养她，使她活了下来。父亲给女儿起名叫阿梅，即风雪寒梅之意。然而，阿梅却没有梅的坚韧，她体弱多病，从出生始，各种疾病就如影随形。黄疸，惊厥，腹泻等各种早生儿的病症，还有当时流行的病毒，如疟疾就缠着她，数年未曾离开过。疟疾中最厉害的一种是间天发作一次。发作时先是寒颤，全身瑟瑟发抖，即使是盛夏也得穿棉袄，盖棉被。高寒过后就是高烧，40以上的高热，就像把人架在干柴烈火上灸烤一般。口舌干得似龟裂的田地直冒烟。约两个小时后，高热退去，全身骨节疼痛，就像快要散架了一般。而且此病对身体的摧残决不容小觑，阿梅留下了严重的后遗症：她感到自己的脑腔里仿佛住着一个怪物，就像悟空在铁扇公主的肚子里那样，舞拳弄肢，极不安份。一拳一脚过后是头绞痛。她甚至还感到自己的脑子里就像肚子喝饱了水，走起路来一漾一漾的，头晕头痛常使她晕厥。父亲阿祥背着她，四处求医问药。即使过大年也不曾停止过。
　　快跑，早到的女孩，不仅自己多灾多病，也给家里父母带来了沉重的负担。