前两天读马绍民先生《门源馍馍甲天下》一文，击节称赏之余又着实勾起了我肚里的馋虫跟心里的念想。
　　我是地道老醯儿，生于大山深处，长在黄土塬上，有一副正经八百的山西脾胃。什么是山西脾胃呢，说好听就是爱吃面食，喜欢用醋调和拌饭，顿顿辣子下饭。看看，这脾胃好养活、不讲究，是咱过小日子的“百姓胃口”。其实，山西脾胃也是吃饭挑食，不爱吃绿色蔬菜的代名词呀！不过，这挑食的毛病跟黄土高原特殊的地质环境有关。
　　山西地形狭长，海拔高，山岭纵横，气候干燥，适合耕作的土地并不多。雁北苦寒，晋南温热。所以晋西北以牛羊肉、油糕、荞麦等“硬货”闻名，晋东南则胜在花馍、糕饼等“精细”口味。纵观全晋，蔬菜、浆果等作物的花样和产量是没法跟南方比的，但是剑走偏锋，却也催生了冠绝全球的山西面食。
　　不过，我不想说面食故事，山西人谁还没吃过十来种面食呢，不稀罕！
　　我想说说金瓜条条、豆角丝丝和红薯干干的故事。
　　金瓜也是一种南瓜，但不是市场上卖的又甜又面的南瓜。
　　新鲜金瓜是什么味儿，我不知道，因为从来没有趁新鲜吃过！那些年，金瓜的唯一作用是成为冬天的储备粮食。家家户户秋天收金瓜，都要把金瓜切成拇指宽、寸许长的条状物，晾晒在窗台上、场院里。逢着秋高气爽的天气，金瓜几天就脱去水分，蜷缩成干巴巴的灰色菜条，看上去既没有鲜脆可人的容颜，也没有肉实饱满的身材，根本不会让人产生任何食欲。
　　就是这不起眼的金瓜条，也要仔细收在笸箩里置放到阴凉的房间，小心收藏。这是过冬的主要“时令”大菜！
　　豆角丝的命运也是一样的。摘下新鲜豆角，当然不会立即下锅、入口，而是要仔细挑拣、抽丝、剪成细长条，经过晾晒，变成卷曲、皱巴的细条。豆角的颜色从青翠变成灰绿色，看着像虫草，却完全没有虫草的高贵价值。
　　入冬以后，金瓜条和豆角丝派上了用场。逢年过节，或者家里来客人，都是要靠这两样干菜待客的。
　　山西人好客，家家穷得厉害，却很讲究待客之道：
　　乡邻来串门，都要三步走：上炕、抽烟、拉呱。炕是火炕，烟是土烟，拉呱是主菜。拉呱的时间范围从日出侃到日落，地理跨度上到国际事务，下达十里八乡的鸡鸣狗吠，全都会网罗在烟雾腾腾的乡情里。
　　远客来访，要用白糖水招待。白糖是定量凭票购买的，必须藏在家猫、野猫、熊孩子探不着的地方。待客的时候，小心翼翼地用小勺子搲半勺糖搁在碗里，多倒点开水，仔细调匀，再把小勺子拿给旁边掂着脚巴巴看着的娃娃，让他抿一嘴，能省心一整天呢！
　　亲戚上门，老师家访，是一定要留饭的。不同的是，老师来了，会多摆出一碟子点心。老师对这点心不感冒，却馋坏了看热闹的孩子们，他们故弄玄虚地围在老师身边，眼里盯着点心，嘴里流着口水，盼着老师用她那捉粉笔的手捻一块赏给身边的馋嘴们。可惜，老师也知道，要把这盘点心省下来留作下次待客，这对于家庭，对于干巴瘦的家长们是多么重要啊！
　　点心可以省下来，糖水可以留给娃娃们，饭是必须要吃滴。这是主人家的面子问题！
　　说到吃饭，话就长了。乡邻们都过得十分清苦，从饭桌、锅灶就能看出端倪。用手在灶台、饭桌、锅碗边抹过，除了锅灰，一点都不觉油腻。因为碗里基本见不着油星，更谈不上油腻！平时主食多为粗粮，以玉米面擦尖儿为主。煮一锅擦尖儿，调点盐、醋、辣椒面，搅拌几下，唏哩呼噜下肚。一年365天，除了过年过节，天天如此。
　　当然，待客就另当别论了。
　　全年连年节算在一起，吃肉的次数用一只手就够数了。亲戚们朋友来了，主食还是面，但是有菜！
　　面是白面（俗称好面）。把珍藏的白面用面筛子细细筛过，揉劲道、擀平展，切成均匀细长的面条，看着都香。
　　就算待客，也不是十盘八碗的大菜，所谓待客的菜，也只是一锅烩菜而已。但对于整年都见不着油星的人们来说，这就是一锅珍馐美味！
　　锅里浅浅得淋一点菜油，油热了，搁点花椒、大料、葱、姜，滋啦一声，青烟袅袅，嘿，满屋子喷香！接着放肉丁，伴着锅铲叮当声，热油煎肉的香味飘出，就这一下，全村都知道谁谁家来贵客啦！最后，把清洗过的金瓜条、豆角丝、土豆块、粉条、豆腐块放进锅里，满满舀两瓢清水，撒一把盐，盖上锅盖慢慢炖吧！
　　铁锅里传出咕嘟咕嘟的声音，比不得夏天蛙叫那么清脆，也比不得秋蝉响亮，更比不得春天黄莺歌声里的清越，但是，这铁锅里的交响乐才是当天的主角！它引人共鸣，肚子里也跟着发出一阵阵肠鸣音。有点文化的人，恐怕会拽两句“余音绕梁”、“三月不知肉味”吧！可惜，这些玩意儿的魅力值，实在抵挡不过一锅既没有海味又缺乏山珍的大烩菜呀！
　　不论饭好不好，排场一定要做足。先把火炕收拾利索，摆上炕桌，客人们盘膝坐在桌边，聊着陈年旧事，感叹着还没有丰收的丰收日子。口里都是日子，眼里都是孩子。做饭的悄悄挟一块肉喂到小儿子嘴里，一秒不到，大中小仨儿子张着三张小嘴围到锅边，当然要被挥舞着锅铲的厨娘赶到院里去了。客人们看着哈哈大笑，爽朗地喊着“给娃吃块肉怕啥了”却也更期待热腾腾的烩菜和香喷喷的白面条了。
　　借待客之光，喝点糖水，吃点点心，混一顿白面条、大烩菜，是多么美滋滋的回忆呢！只是这样的享受机会太少了，像在梦里一样，还是红薯干干更靠谱一些。
　　这里说的红薯干，完全不同于现在干果店售卖的薯条、薯干，包括鼎鼎大名的岭峥炒栗也做不出这个味儿。
　　红薯算是北方特产，山西更是普遍。地里收回来的红薯千奇百怪，有大有小，一些拇指粗细的小红薯不好处理，就会被做成红薯干。先把这些小个红薯洗净，上锅蒸熟，然后摆在向阳的地方晾晒、脱水，完全干透再收到阴凉通风处存放。
　　家家都不缺红薯，红薯干更是极大丰富，因此孩子们的零嘴儿都是红薯干。这东西拿在手里像一截硬邦邦的树枝，使劲咬只会硌得牙疼，只能放在嘴里慢慢抿，那感觉是真正的先苦后甜：首先是饱含着秋天风尘落叶的干巴巴的尘土味，别着急，用舌头裹住红薯干，感受它那粗粝的表皮，耐心品味一会儿就会从味蕾上传来一丝丝甜。接着，那一截“老树枝”开始软化，唇齿间渐渐渗出红薯独特的香甜。
　　它像水果糖一样，似乎抿着抿着，越来越甜，却又不会融化，只是越来越柔软，还会悄悄传递着它的醇厚的香。
　　最重要的是，一块红薯干在娃娃们的小嘴里可以足足地抿半晌午！
　　金瓜条、豆角丝给那个年代贫苦的老乡撑起了门面，熬过了漫长的冬夜。充足供应的红薯干陪着多少憨憨的少年度过了多少个向往大烩菜、白面条的日夜。又是这数不清的老乡跟憨憨们用肩顶着这个国家站得这样挺拔。