“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”
　　转瞬间又是一年的冬至，这首古老的歌谣，在午夜时分不知从哪里飘进了我的耳际，让我对寒冬做了一次多情的回望。回望中，我的思绪也随着被岁月拉长的身影，深深地将那家乡冬至的记忆唤起。
　　“冬至大如年。”少年的时候，冬至这一天家乡农民停下了一年的辛苦劳作，生产队里也开始宰杀八九个月才喂大了的肥猪，孩子们一大早就跟着大人们来到杀猪场，端着盆儿等候着分猪肉分下货。于是，满街的人们在端着猪肉和下货，满面红光往家走的路上，穿梭而行的人们互相嘻嘻哈哈打着招呼。忽然一阵喧天的锣鼓响起，人们便慢下脚步，用羡慕的眼光尾追着那支敲锣打鼓为烈属军属送肉的队伍，看到大门口挂着“军属光荣”或“烈属光荣”的人家，兴高采烈地迎出门来，把一大条用细麻绳系好了的猪肉拿回家去的时候，心里不禁啧啧而叹，低下头来对儿子说：你什么时候能长大成人也去当兵啊?看看人家，又比咱家多了四斤猪肉……”
　　小时候，每逢冬至这天，我就和几个小伙伴呼呼啦啦早早来到杀猪场，凑到杀猪人的身边，请求杀猪的给吹一个“猪尿脬子”(猪小肚)。顺便凑热闹看老黄杀猪。那时候，人们或许不知道猪小肚好吃，通常杀猪的时候都吹起来给小孩子当“气球”玩。我们队每年冬至都是老黄“主刀”，老黄是队里的拖拉机手，也杀得一手好猪，每到冬至这天，他是最“展样”(有面子)的时候。只见他大声招呼四个打下手的棒劳力，把嗷叫的肥猪抬到床子上，举起那根已经弯曲了的油光光的铁杠子，朝着猪的耳门子，狠狠实实就是一下，只见那猪一个激灵，马上变得不声不响了。这时只听老黄邪里邪气唱唱呕呕起来：从小不上床，上床就捅上；捅进去怪疼的，拔出来通红的。大伙听了，你瞅瞅我我瞅瞅你，接着便会心地笑了起来。老黄哼呀完了，揪住那硕大的猪耳朵，白光一闪，一道鲜血就从猪喉咙下的口子里蹿了出来，淌进谁家早就搁在床子下面那只盆底撒了一把粗盐的盆子里去了。紧接着，老黄用牙咬住刀子，两手掀起一只猪的后腿，左手扶住，右手从嘴里抽出刀子，在猪蹄子上端割开一道小口，捞起一旁的长捅条，从割开的口子里钻进去，在猪的身上来回穿捅了一番。然后俯下身来，把嘴贴到那口子上，鼓起腮帮子使劲地往里边吹气，不一会儿的工夫，那床上的猪就变成了一个圆鼓鼓的黑色的大气囊
　　冬至杀猪，通常是在生产队粉坊(红薯粉条加工的作坊)门口，吹满了气的猪立刻就被抬进粉坊里面。“大气囊”抬走了，老黄招呼打下手的又把第二头待杀的肥猪抬上了床子……粉坊里，几个半老徐娘一边肆无忌惮地说着裤腰带以下的笑话，一边烧好了满满一锅蹿着浪头儿的开水。人们用吊扣把“大气囊”吊将起来，端端正正吊在大锅的上方，两个壮劳力站在锅台上，用大大的水瓢把一瓢瓢的开水，均均匀匀在“大气囊”上浇了个遍。水刚浇完，两个壮劳力就各自拿起锅台角上剃毛刀，非常麻溜地把猪身上的黑毛刮了个干干净净，一头黑色的猪一下子就变得白条条亮光光的了呢。这时，外面老黄的第二头猪恰好收拾完抬进来了。“黑气囊”抬进来，“白气囊”抬出去。老黄三下五除二开膛破肚，撸起袖子，伸进手去掏出心肝下水，一股股白色的热气，夹杂着浑浊的气味，在人们的面前蒸腾起来，人们似乎一点也没有感觉到气味的浑浊，反而更加兴致盎然地看着老黄游刃有余地从猪的胴体中，干干净净剔出了一根根白色的骨头。母亲和几个一条胡同儿的女人们，就会把这些几乎没有肉的骨头称回家。别看骨头没有什么肉了，说实话，那时候一般的家庭也是舍不得要的，因为一斤骨头顶一两肉。一两肉啊!剥上一棵大白菜炖上一大盆，全家人也能沾着油星儿犒劳几顿呢。
　　老黄剔完骨头，俯下身从冒着热气的下水里，找出猪小肚，扔到地上的干土里，翻过来翻过去，用脚来回踩了几下，用手指头捏住口，深运一口气使劲儿这么一吹，一个水桶般大大的“气球”就送到了我们的手中。孩子们嗷的一声撒开丫子就开始了争抢“气球”的游戏。我那时候特别愿意隔着“气球”看天空中的太阳。当“气球”被小伙伴们砰砰咚咚高高踢起来的时候，那沾着斑驳泥土的“大气球”在太阳光的照射下，透出红殷殷的色，附着的泥土形成了黑乎乎的阴影，一片一片一点一点，在我的视觉中立刻幻化成了一个小小的地球模样，你看啊——这块阴影是高山，那片阴影是海洋……
　　家贫轻过节，身老怯增年。
　　在我的家乡，冬至这天家家户户是要包白面和黑面两种饺子的。母亲说，冬至这天是“鬼冬”，就是给去世的先人们过冬，不论辈分大小，不论年龄长幼，死者为大，必须包白面饺子以示恭敬，我们活着的人只能跟着先去的人们沾点光吃上一顿饺子，不过是黑面的……那个年代，即便是过年，也是这样先人和老人吃白面饺子，其余的一律是黑面饺子呢。不管怎么说，白面也好，黑面也罢，里面的馅儿是一样的，都是白菜和肉，现在想想那个年代，也知足了!吃完了中午饭，母亲便吆喝那几个称了骨头的邻家女人，带上一把斧头，用盆把洗好的骨头端到已经冲刷干净的碾台上，有说有笑地用斧头噼里啪啦把骨头锤得细细的黏黏的，我们几个小孩子们也拿着小锤儿跑过来，帮着大人们锤骨头。看着锤头下红嘟嘟的一堆细细黏黏的“骨头酱”，心里想象着明天“人冬”的那黑面包子皮里面，包裹的将是鼓鼓的“骨头酱”的浓香浓香的味道，而且还能敞开吃得饱饱的，心儿都醉了呢。
　　天时人事日相催，冬至阳生春又来。
　　刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。
　　岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。
　　云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。
　　冬至大如年啊!冬至是家的节日，也是异乡人回归的节日。正如远方的游子，无论他身在何处，也要回归生他养他的那方泥土。在这个白昼最短的日子里，享受漫漫长夜中团圆的烛火，啃上一块酥嫩的骨头，吃上一碗香香的饺子，肉香中有亲情的温润，饺子里有撕骨的牵挂。
　　冬至，与其说是进入寒冬，还不如说是进入暖冬，它能给人以希望，给人以热情。劳作的人们一天天都有了盼头，开车的师傅一日日有了奔头，上班的人们一天天有了熬头，离家的游子们一日日有了回家的念头，辛苦一年即将有新的收获，辛苦一年即将有新的希望。“过了冬，年哄哄”。过了冬至，传统的大年夜就要来了，年夜钟声会带给他们吉祥和幸福。
　　往事如云烟，何须再回首?今朝胜天堂，且行且珍惜!
　　又是一年冬至日，南回归线——太阳的回归线啊，直射的阳光会从那里返回，远方的游子啊，却只能站立在北纬40°寒冷的冬天，遥望着家乡，找回些许少年时期冬至的记忆……