来哈密，我首先想到的是哈密瓜，因为年少时就已经对这个名字垂涎欲滴。
　　大凡旅者到某个地方，似乎跟我一样吧，首先想到的似乎总是美食、美景与美女，因为美食能极口娱之福，美景能令人心旷神怡，美女呢，自然便是赏其心而染其目也。如此这般，一场旅行便在轻松愉悦中一闪而过，生活也在一幅幅美丽的图画中，一闪而过。
　　根据哈密方面的日程安排，第二天，我们一行便穿过莽莽的天山，来到了美丽的幻彩湖，晚上赶往相距近二百公里的淖毛湖镇。淖毛湖镇年轻的党委书记王多志同志，神色凝重地向我描述了他们四十多万亩的胡杨。王书记说这戈壁滩胡杨三千年不死，(死了)三千年不倒，(倒了)三千年不朽……听着他的描述，我的心里一阵阵肃然涌动，于是，怀着一颗敬畏之心，走近了茫茫戈壁滩上的这片古老的生命。
　　从“一千年区”缓缓驶入，我的心一下子绷紧了起来。这里的胡杨由于严重的干旱和盐碱，加上经年累日的荡荡风沙，与内蒙古的胡杨林有着截然的不同。如果说内蒙古的胡杨是一道壮观的生命风景，淖毛湖的胡杨便是一种灵魂的拷问。盐碱，干旱，风沙，如此恶劣的环境下的戈壁胡杨，身体强烈地扭曲着，小小的树冠，细细的枝条，微小的树叶，分明就是苍穹之下茫茫戈壁的一点绿色装扮，不得已而长出。因为母干需要足够的养分才能够顽强活下来，母干有了生命力，她的枝叶才会繁茂，她的子孙才会繁衍，有了子孙的繁衍，那
　　无边的戈壁才会拥有更多的绿色啊!
　　三千年，六千年，九千年……一个个悲凉的场景涌入眼帘，一曲曲悲壮的交响注到了心头。
　　金戈铁马，声声厮杀，金鼓隆隆，壮怀激烈。兵车辚辚，旌旗猎猎，沙场点兵，笙箫哀咽。帝王挥剑，将士捐躯，风沙荡荡，天山声绝。苟利国家，生死以赴，将军盔甲，沧桑斑驳。苍狼仰天，一声长啸，鹰鹫猛兽，茹毛饮血。陌陌荒冢，累累黄阡，暮色苍茫，一钩残月……历史的沧桑，岁月的沧桑，生命的沧桑，灵魂的沧桑，一刀刀刻在戈壁滩上，一刀刀刻在了胡杨树上。走着，看着，千万里大漠奔来眼底，数千年往事注到心头。中华民族上下五千年的悲壮沧桑，也一刀刀镌刻在了我的心上，把我的心刻画得也如同这斑驳的戈壁胡杨。
　　戈壁滩的胡杨啊，你是生命最好的诠释，经历了严酷的折磨，才会生就呐喊与抗争；经历了风霜雨雪，才会有砥砺前行的动力；经历了无数的伤痛，才会有灵魂的震颤；有了灵魂的震颤，才会流淌出灵魂的交响啊!
　　站在天地之间，我们都是微小的颗粒，站在这戈壁胡杨树前，你会知道我们的生命，不是脆弱的。人生百年，不过弹指间，我们所经历的坎坷伤痛，在这胡杨树的面前，又有何颜启齿呢?
　　眼睛越过胡杨林，远处的皑皑天山，就如远处天上的白云，横亘数万里，向着我的方向，滚滚而来……