唐耒珠出嫁当日，原本晴色万里，一抹云丝儿都没有。在她坐上花轿的前一刻儿，天空乍然变了脸。先是一阵大风袭过，为喜事忙碌的人们没来得及赞声“凉快”，乌云黑压压地纵横开来，刹那间风急雨骤，似与黄历所记的“宜嫁娶”截然犯冲。前来迎娶的齐管家处变不惊，笑嘻嘻的一句话就让大家安了心：“这是老天爷专门为齐家四姨太接风洗尘呐！”　
　　圆场到了这份上，女方家人再不敢流露半点迟疑颜色，匆匆命女儿起身上路。唐家老娘扶起女儿时，看到唐耒珠被涂抹得李白桃红的面靥上，划下了两行清泪。
　　女儿不愿嫁——唐家老娘心头一酸：哪家的女儿会愿意嫁给一个老头当姨太太呢？话说回来，谁让小户的女孩子不值钱呢！　
　　唐耒珠带着一腔凄楚和一身潮气，被花轿抬进了富甲一方的齐家大院。这天是一年一度的七夕节，也是唐耒珠的十八岁生日。可她离开娘家前连一碗长寿面都没吃到。唐家老娘说女子出嫁得吃红鸡蛋。她手心里托着一个喜蛋在唐耒珠的后背上来回滚着：“女儿出阁，顺顺溜溜。”
　　唐耒珠不信这些迷信的说辞。她在县城的中学读过书。县城里的男人们剪掉了辫子，女人们擗弃了缠脚，关注着苏俄革命、世界大战，北京上海的大学生们走上街头，呼吁着民主科学……可是她唐耒珠接受了一系列新文化的洗礼，却无法摆脱婚姻方面受制于他人的命运……纵使她外表乖巧惹人怜，一双过于灵动的眼睛好似白瓷盏里浸的两粒黑葡萄，也在局势紧张、弱肉强食的尘世里染上了凄楚色。
　　“娘不逼你。娘只是给你分析利弊。嫁给穷人家，虽是大老婆，也是吃了上顿愁下顿。咱家为给你爹办丧事,欠人家的钱都拖了两年；你哥快三十了还没说上媳妇；这房子眼下一淋雨就漏哇，想都不敢想翻修……那书咱就不念了吧……这镇上的财主，都想讨在县城读过书的女子当姨太太。媒婆给你说的这门亲，男的是大了点。好在男人岁数大点会疼人。你一个清清白白的大姑娘，长得又好看，肚里有墨水，进了他家门，他还不得把你揣在心尖上？这不，齐家光聘礼都送了二百块的现大洋,还有四季衣裳，金银首饰。娘怕你不愿意，没敢收……“
　　“别说了！”唐耒珠站起身，转过来，眸子里水汽氤氲，须臾之间冷淡成冰：“通知齐家吧，我愿意！”停了停，她又一字一顿地道：“但是我有一个条件，我要一个不下跪不叩头的新式婚礼!”　
　　“这恐怕不行！”齐管家哈哈一笑，端起随身的紫砂壶，就着茶壶嘴饮了一口：“二房姨太祖上是同治年间的进士，娘家没破落前乃是大户人家，她进齐家还得从侧门进到大厅拜堂；三姨太是老爷从上海滩带回来的红歌星，她来的时候坐着福特小汽车，不照样得在婚礼上挨个敬茶？我们家老爷知道唐姑娘进过洋学堂，喜欢洋人那一套。但是齐家家规礼数传了百年，咋可能说免就免？我只能向姑娘保证，您与老爷的婚礼是咱镇上从未有过的排场！”
　　“婚礼排不排场我没有兴趣。不下跪不叩头是我唯一的要求。”唐耒珠的嗓音柔美，语气却是干脆果断无转圜余地。她梳着齐耳的短发，衬得一张不施脂粉的脸是眉翠唇朱，皮肤吹弹可破。冷面凝霜的年轻姑娘仿佛一株开得正艳的水仙花，明明知道不好伺候，却又让人忍不住去迁就——谁让美貌的价值之一就是能逾越世俗的规矩呢？这点，她清楚。她也清楚齐家会同意。
　　齐老爷不止同意，还给唐耒珠举办了一个中西合璧的婚礼。唐耒珠头戴粉红喜纱，穿着粉色褂裙，在鞭炮和锣鼓声里进了齐家礼堂。齐老爷一身长袍马褂，年龄已过五旬，看到眼前的美人比照片上的鲜活生动几十倍，笑了。他愿意陪她玩这场游戏——纳个妾，无论是举行什么仪式，都不过是游戏的前奏。他期待的是游戏里能让他销魂的种种。那是作为一个男人最为享受的征服过程。齐老爷走入洞房，三下五去二就将新嫁娘剥得宛如一只白生生的羔羊。这只羔羊以瑟瑟发抖的姿态横陈在鸳鸯戏水的被褥上，勾不起他的半分怜悯，反挑起他焦灼的欲望。作为一个经验丰富的老手，他要换着花样来玩弄她，好让她呻吟哀叫，好让她流泪求饶。唐耒珠从未想象到自己的新婚之夜是这般光景。她恨不得找到一把刀捅死齐老爷，可惜她使出浑身的力量，也逃不出他筋骨虽老犹劲的掌。齐老爷把她折腾够了，终于压向了她。唐耒珠全身都起了鸡皮疙瘩，不由得尖叫了起来。
　　窗外的雨，下得更急更大了。
　　一个苗条的身影撑着伞飞跑而来，用力地拍着新房的门：“老爷，我是三姨太房里的，大事不好了！”
　　齐老爷勃然大怒，一掀鸾帐大声喝问：“谁？叫魂啊！”
　　“老爷，三姨太一听夜里打雷，心疼病又犯了，口口声声喊着您，说您要不过去她就活不了啦！”
　　“放屁！你回去告诉她，有病吃药，再不行去请大夫。难不成老爷我是菩萨，看她一眼就会好！”
　　“三姨太说，您就是她的救命金丹。她要真有个三长两短，我担当不起。”
　　这句话堪比一桶冰水，霎时灭了齐老爷的兴致。齐老爷思量片刻，披衣下床，背对着唐耒珠抛下一句：“你先睡吧。我去去就来。”言罢，他关门离去。
　　齐老爷走了良久，唐耒珠才挽帐挪身坐了起来。她木然地望着新房里那对双喜龙凤花烛，红蜡累累如同珊瑚挂树。原以为她可以把这光洁如合浦南珠，细腻似羊脂美玉的身子交给心爱的人。哪里知道命运对她如此残酷？她到底成了蒙了尘的珍珠，染了垢的玉器。她“嗤”地笑了出来。她笑着笑着，忽然感觉到脖颈处的凉意，手背一拂，分不清是冷汗还是眼泪。
　　
　　“女儿呀，你进了那深宅大院能过上穿金戴银的好日子，可也免不了勾心斗角、尔虞我诈。齐家有一妻两妾。你去了可要小心防范！”出嫁前，娘曾对她耳语过此话。果不其然，在第一夜，唐耒珠心知肚明，那个无忧无虑的少女时代已经彻底离去。今后迎接她的，是数不清的明枪暗箭明欺暗算。
　　
　　次日，唐耒珠以新过门的四姨太身份由齐管家的带引，拜见了齐太太和二姨太、三姨太。　
　　齐太太闺名江月，是齐老爷的正室。唐耒珠原以为齐太太是一个皱纹盖脸到不能看了地步的老妇，没想到江月一点也不显老，还慈眉善目、雍容丰腴，看上去不过四十多岁。过了很久，唐月亮才知道江月不是齐老爷原配，是后来扶了正的。原配夫人去哪了？唐耒珠问齐管家。齐管家咳嗽一声言左右而顾其他了。
　　二姨太傅春柘三十出头，圆头圆脸，穿着上白下黑的香云纱衫子和裙子，后脑勺盘着圆圆的髻，插着镶翡翠的银簪子，耳唇吊着翡翠玉坠子。傅春柘待人接物颇有修养，见人不眉开眼笑不说话，说起话来每一句都像是寒冬腊月好心人度过来的铜手炉，既能暖着你的心，还能烘着你的肺。　
　　三姨太曼荔堪堪是个尤物。她极美，极媚，她梳着当下正留行的爱司头。那片烫得曲曲弯弯又用头油抹得润润亮亮的刘海垂在额头上，更衬得她乌瞳深睫，凤眼如丝。曼荔的妆化得精致化得浓，让唐耒珠不易判断出她的真实年龄。三姨太也在冷冷扫视着唐耒珠。唐耒珠亮穿着一袭藕荷色旗袍，婷婷袅袅地立着，并未向她们斟茶行礼，只给她们鞠了个躬。曼荔娇滴滴笑了起来：“这就是在县城里读过书的人的做派啊，真真了不得了呦！大姐啊，你看看老爷这位新宠，不把我和二姐放在眼里倒也罢了，连您都不尊重，这哪里说得过去哇！”
　　“三妹，四妹新来乍到，难免不懂规矩，你作为姐姐，多包涵包涵嘛！”傅春柘一摇手里的手绢子，旁边的丫鬟立刻递来茶盘。唐耒珠看看茶盘上的三盏脱胎甜白青花盖碗，依旧是不卑不亢的态度，回敬道：“三姐许是忘了，现在是民国，不是大清朝。大清朝的人是行跪拜礼，民国的人是行鞠躬礼。三姐既是在大上海见多识广的，怎会不清楚呢？”