时间临近除夕夜，小城的大街小巷忽然间就安静起来，石桥曲径，粉墙花窗，在轻缓的脚步里，温婉而娴静。很多人说这才是原来的姑苏城，其实我知道并不是，寂寥与清冷从来不是他的真面目。原先奔忙在街头巷尾的行人回家了吧，跨过长江或者还要渡过黄河，甚至还有那条冰封的鸭绿江，我无法感知那些漂泊在外的异乡人，在走近那条熟悉的故乡小路时，他是怎样的心情？
　　除夕夜点一柱檀香，翻开《越缦堂读书记》，随翻随读。我不太喜欢这书，这些年也只在除夕夜读几页，算是陪父亲守岁。
　　时间会淡化所有的伤痛，忘却偏偏会调浓模糊的记忆……
　　那晚我梦见了付哥，他躺在白色的病榻上，上方悬挂着一只硕大的挂钟，秒针不停地跳跃，指针凝固12这个数字上。付哥的身边空荡荡的，光亮从四面射来，干枯的手指紧紧拉着我的手，我有一丝害怕，努力想挣脱他的紧握，那一瞬间我清晰听到手指骨断裂的清脆声。吓醒的一刻我浑身冷汗，划开手机面板，时间恰好是午夜二点，枕边的旧书被我推到床底。
　　二十年来我第一次梦见亲人，竟然是这个场面。窗外那轮弯月惨淡迷离，朦胧的月光伴着几声树叶的婆娑几缕微弱的凉风悄然无息袭来，浑身不由颤抖了一下。坐直身体，摸过床边的纸烟盒，抽出一根点燃，然后赤脚走到窗前，望着窗外孤立的路灯，轻轻吐出那缕青丝，心中默默问自己，那个人应该还好吧。
　　我很不孝，梦里从来没见过老爸老妈，他们两位也一定知道半夜托梦给我也是白搭，还要浪费贿赂黑白无常的那些银子，还不如让我自生自灭来。我真的不孝，清明或是中元，我从来不烧纸钱元宝，四月我带一束白菊花跑去郊外山头，坐在花岗岩的台阶上，跟老头老太聊半天闲话，七月我烧九碗荤素燃烛焚香，请老头老太太回家看看，然后挑自己喜欢的菜吃完。
　　我有多少时间没跟付哥联系，结果连我都不敢相信。时间真的过得太快了，一晃神间，竟然二十多年了。然而我所有对他的记忆似乎还停留在上世纪七十年代末，千里之外故乡来的哥哥，那个眉目生辉的翩翩公子，一个可以让父亲因欢喜而失去仪态的家伙，还是一个让母亲唏嘘没有待嫁女儿的后生。是的，我第一次感受到有个大哥哥是多么的幸福，我渴望听到他唤我弟弟，然后张开双臂将我抱起举过头顶，我贪婪他亲切又宠溺的眼光；是的，我人生种种第一次都是与他有关，西湖的美景，无锡的小笼，扬州的澡堂，金山寺的钟声，还有舞台的灯光，脸上的油彩。
　　曾经设想无数种久别相逢的画面，其中萦绕我心头的却总是那个：忐忑敲响房门，然后静静等待，等候屋里那个已经老去的声音，隔了半个世纪的时间，门内伴着蹒跚的脚步声，还有防盗门锁开启的清脆音，屋内的光亮一点一点放大，直到看清那张熟悉却已是褪去风华的面孔，他的头发似乎半白还谢了顶，他的身躯有点弯曲还有点单薄，而他的眼神更是有点陌生夹带浓浓迟疑，他的手抬起来伸出食指颤颤巍巍指向我胸口，他口中没能够发出完整的词汇，如同孩提咿呀不成强调，但是他的眼角开始湿润。我丢下行囊，扑上去抱住他的双肩，然后痛快的哭泣一场。我一直不理解，为什么要设计一个痛哭流涕的画面，是因为很久不曾心酸落泪，还是我内心有大哭一场的需要？
　　我找到做警察的朋友，给了三个汉字让他寻找。一个小时后朋友问我，对方是谁？我说失散多年的哥哥。十分钟后他发了条微信给我，点开一看，付哥老了。朋友跟了一条消息，跟你挺像的。我的泪水不由而下。
　　父亲在生命的最后几年，刻意疏远了与付哥的书信往来，只是偶尔会与母亲聊些当初付哥在他们身边的事情，母亲只有此时才会讲，你也写个信，问个好也是应该的。父亲却说，不急不急，等我回九江再说。我始终不解父亲的想法，是怕付哥担心，还是怕自己思念过甚。而后父母终因疾病困扰相继离我西去，我没有写信告诉他，原因似乎很多也似乎没有。直到老屋拆迁前我才写过一封信给他，说爸爸妈妈走了，老屋也拆了，我孤独而生。
　　如果说我不曾想过有一天付哥心急火燎出现在我眼前，把我一顿责备，狠狠在我额角敲打几下，那一定会遭雷劈，但如果说我急切盼望这一天的到来，实在是冤枉了我的真实心态。我当初寄出那封近乎泄愤的书信，其实只是一时的幽怨之举。很久之后我一直怀疑自己那天是不是将书信投进了街头的绿色邮筒，我也许是在把信封丢进邮筒收件口的刹那转而丢进了一边的垃圾箱。
　　二十多载弹指一挥间，我还是站到了南昌城的街头，呆滞在艺术剧院对面的马路上，仰头凝视这座我熟悉陌生并存于记忆里的建筑，那一刻我的心里忐忑不安，接下的几分钟后，我真的可以和付哥再聚首，说说小院里的葡萄架，父亲手里的纸扇，母亲拿手的红烧肉，也许可以跟他聊聊文字的，当初他读我写的小说，给的评点是先把钢笔字练好。晚上让他请我吃顿地道的美味瓦罐汤，然后去艺术剧院看场话剧。之后我要拉着他上一次庐山好汉坡，登含鄱口翻五老峰逛美庐，最后选一家老别墅住下。清晨在翠鸟鸣叫中醒来，夜晚有虫音呢喃伴眠，推开窗可以看见草地杜鹃，侧过耳可以听到管风琴声，抬起头可以望到蓝天白云和教堂钟楼尖角，我想坐在铺着红白格子桌布的茶几边，闻着庐山云雾茶的醇香，听着付哥戏剧般的独白。
　　站在那扇有些破旧的门前，我屏息良久，抬起手轻轻敲击。六十岁的付哥应该不会满头银发佝偻着背吧，他一定还是精神矍铄，满眼星辉，一派艺术家的文艺范。那么我这一身汗衫短裤球鞋的旅行样，是不是有点唐突不敬，怎么说付哥也是江西境内首屈一指的舞美设计师。屋内没有回音，我没有了底气，朋友告诉我付哥户籍资料上没有登记手机，住址信息也是十年之前的，近十年里他有几次到江南的记录，目的地都是苏州。我忽然急切起来，重重拍打防盗门，一边喊着哥哥。
　　这个夏天的午后怎么如此的寒冷，我的心为什么如此烦躁不安。房门悄然打开，一束光亮从屋里照到昏暗的楼梯间，我看到房门口站着一位憔悴的老妇，她迟疑的眼光，轻声动问：您找哪位？我声音有点发颤：这是付哥的家吗？门内的人浑身颤动了一下，疑惑的口吻：你是哪位？他已经走了。我脑子轰然，侥幸地问：他去哪里？是去搞演出了吧，一定是被人邀请去做舞台设计了，他这样的人怎么可能呆在家里呢。我看到了眼泪，那是悲痛欲绝哭干眼泪后滑落的心血，当年我看到母亲握着父亲的纸扇就是这般的表情。
　　肩上的行囊滑落，眼前是黑色的水幕，天旋地转。你是苏州的弟弟吧？我的身体被温暖的怀抱，声音从远方天的涯际而来，我仿佛回到那个懵懂少年的岁月，那个人的怀抱是那么有力和温暖。你是苏州的弟弟吧。我听到了哭泣中的喊叫，老付你弟弟来了，你一直等待的弟弟来了啊。
　　我真的后悔来到南昌，后悔走进艺术剧院，我不该敲响那扇门，不该对大嫂讲出付哥的名字。所有的答案在那个夜晚那个梦里。哥哥临走的时候，把对人间最后一丝牵挂留给了我。他重来江南，江南的兰石小院，小院的花草湖石，湖石边的淘气小弟。在大嫂的低吟回忆里，我似乎知道了父亲当年的意思，牵挂和关怀是要让那个人心安，而不是让他为你担心，因为你并不知道那一刻他正经历着怎样的艰难。
　　这么多年里我不曾记得遥远的他乡还有一个哥哥，偶然想到也只是瞬间回忆，之后依旧庸庸碌碌疲于奔命，有时候甚至希望付哥已经忘记了苏州城，无论是因为事业的繁忙，还是之后与病魔搏斗的二十年，他都应该把苏州城作为他生命中的一个驿站。我真的不知道“孤独而生”四字，让他伏案大恸，病情加重。让一个异乡的亲人为你担心焦虑是何等的残忍，离开人间的最后一天，他拉扯着小孙子细嫩的小手，失明的双眸里，泪水不止。我说过等我身体好了之后就去苏州找你叔公的，爷爷把你叔公丢掉了。