青山旧路在 皖西多山，故乡就在高山和丘陵的环绕之中，无数的山村如藤壶一样吸附在山腰谷底。
在没有公路之前，县城是个遥远的地方。印象中，父亲去县城的次数不多，而且多是步行，肩挑很沉的木瓦料，贩卖给城郊的制瓦厂，一来一回要三天时间。多是赊账，偶尔结了现钱也会从县城转一圈，给母亲带回来一些针线，给我们几个带回来几个花花绿绿的糖果。父亲说，走惯了山路，不太喜欢县城的道路，那些柏油路修的太平，脚掌踏在上面，显得不踏实，常常有踩空的感觉，天太热时候，柏油路容易粘住布鞋鞋底。
儿时的我对父亲说踩在柏油路上高一脚低一脚很不以为然，就反驳说：柏油路多好啊，那么平，那么宽。哪像我们村庄周边的道路，有的是河滩，有的是山坡，还有田埂，有时候压根就没有路。
父亲不紧不慢的说了一句：脚能踩的地方就是路。
1980年农村分产到户，那也是我有记忆的年龄。那之前，我们一家五口住在村庄的半间老屋里，分产到户第二年，父亲在村庄后山硬生生挖出一块平地建了五间新瓦房，在没有路的地方踩出一条羊肠小道。小路很窄，很陡，从河滩向上挂在半山腰直到新家门口场基。路边棘刺丛生，每到夏日，父亲就让我们拿着镰刀砍掉路边的棘刺，如果遇到暴雨将路面冲塌，父亲就自己搬来树木、石块重新将路面修补好。
父亲早出晚归，侍候家里的田地，春种秋收，秋种夏收，稍有空闲，父亲就去更大的山里，砍伐木材，回家加工成木瓦料，再卖给县城城郊的制瓦厂。清晨父亲下了场基，人影消失在场基边沿，等到晚上我就搬一个小凳子坐在场基边沿，从上看下去，小路被树冠遮盖，只隐隐约约的听到水流声，很久，父亲挑着一担木料从山下走上来，先看到木料，然后看到父亲的头顶，最后父亲哼哼哧哧的上了场基，放下木料，从口袋里掏出一把树莓，说：我找了半个山坡，才在悬崖边找到这一棵稍微成熟一点的树莓，悬崖下边倒是有一棵熟透了的，但是天黑了，走不下去。
父亲曾经带我进过一次大山，树木中间夹杂着棘刺，山中根本没有路，有时候需要手脚并用才能爬上去，父亲看我面有难色，顺手砍了一根藤子，让我系在腰上，遇到悬崖的时候，父亲先慢慢的爬上去，然后用藤子把我拉上去。“知道山路难走，就得好好念书，多长本事，就不用和我一样天天爬山了。”
在我离开大山之前，父亲出门最久的一次是去苏州打工，那几年很多村民出去打工，挣得也多，衬托了留守乡村人出力不挣钱的尴尬。父亲眼见我上高中需要花钱，咬牙出去打工，因为没有什么技能，只能跟着村民去苏州乡下帮人收割稻子。父亲一走，家里显的空落落的。还好，三个月后，父亲回来，说：还是在自己家里割稻实在，苏州水多，田埂上都是水，不好走路。
母亲私下说：你爸是舍不得家里，舍不得你们，这三个月挣够来回路费就匆匆忙忙的回来了。我总觉得母亲这一句话是帮父亲掩饰什么，因为从小到大，父亲不是一个情感外露的人，对我的教训也是遵循棍棒之下出孝子的古训。所以，父亲会说舍不得家，舍不得我们吗？不如说父亲是更习惯走在家乡这种坑坑洼洼的路上。当他走过苏州被水漫过的田埂就如走过县城的柏油路，走的不踏实。
其实，我和父亲一样，感情相对单一，就如这么多年以来，我很少注意父亲走路的姿势，唯一一次，是我毕业之后去县城参加工作，父亲拿着行李送我，腰杆挺直走的大步流星，见到村民，还停下来发香烟。不像平时因为路窄走的小心翼翼。父亲站在小路中间郑重其事的说道：“儿啊，到县城上班算是给你爸争脸了。县城路宽，但是人多，一步步要走稳了。”
我说：“等过几年我在县城安稳了，接你和妈一起过。”
“不用。我习惯了这山沟沟。把你自己养活就行了。”父亲说完就转身走了。我好不容易酝酿的一点离别伤感瞬间云散。
后来听母亲说，从不喝酒的父亲那天晚上喝了一点酒，微微酒意中和母亲说道：“儿有出息了，也孝顺，说等在县城混好了，就把我们接过去住。到时候我也买一双皮鞋穿，要适应走柏油路呢。”
母亲和我复述这话是好几年后，那几年生活不太如意，不但没有在县城扎下根，还辞了在父母眼中相对安稳的的工作跑到北京，刚开始几年尝遍作为北漂的无着无落的酸楚，等稍微安定后，和妻子一起回了老家，让父母到北京和我们一起过。那时候父母又在河边建了房子，背后依然是山，只是不要再爬那段山路。
“北京啊，那么远？你们生活压力本来就大，我和你妈过去，不是增加你们的压力吗？”父亲担心的问道。在他心中，县城就是大城市了，何况是千里之外的北京。
父亲和母亲乍到北京，没有什么事干，显得很不适应，经常手足无措的样子。有一天，我刚将车子停在路边，父亲提了一桶水，拿了抹布过来。我不解的问：“爸，你干吗？”
“我给你擦车子，省的你在外面洗车花钱。”父亲说。
我说：“不用呢，要你洗什么车子？我在外面洗的又快又干净。“
父亲有点失落，默默的将桶里水倒了，默默的回家。
晚上母亲对我说：“你爸给你洗车子你怎么不要他洗。一晚上闷闷不乐的，饭都吃不下去。“
我很不解，后来才知道，父亲忙了一辈子，一下子闲下来觉得自己变成一个废人，公司的事情他又插不上手，如果每天能给我洗车子，也能有点事情做，也能省下不少钱。
一直想和父亲解释，但是往往话到嘴边，却不知道说什么好。我与父亲，从小就没有好的交流方式，这让我苦恼，也让父亲苦恼。等过了一个多月，我对父母说：“要不咱们开车去天安门，你们来北京这么久，都不知道天安门长什么样子。“
父母说好，于是开车从石景山上了西长安街一直向东开去，到了天安门门口。父亲问：“好壮观啊。”我说：“是呢，我们就是在长安街上，十里长街送总理的长安街。”父亲左右看看，叹了一口气，说道：“啊，这就是长安街啊，和别的路没有什么区别啊。“
其实，一条路的意义不在它的宽度和外在结构，应该是其中蕴涵的文化、历史，但是这些没法和父亲说得清楚，也就哦了一声。后来带父亲参观故宫，当穿过金銮殿时候，我说这地面很讲究，说这是金砖铺路呢。父亲好奇的看看地面黑色的砖头。“没看到金砖啊。“
两三年后，父母慢慢习惯了北京的生活，母亲结识了不少北京老太太，早晚和他们跳跳广场舞，也帮我们带孩子，买菜做饭，非常充实，但是父亲还是有点不适应，经常一个人坐着，听着广播，广播声音放得很大，坐电梯时候，我说：“爸，收音机声音稍微放小一点，免得吵了邻居。“父亲哦了一声，索性关了声音机，回到家又默默坐在自己的房间。有时候，我进他房间说几句，但是更多时候父子相对无言。我就没话找话。“爸，你想吃点什么，或者喜欢什么？我给你买。”
父亲抬起头，看着我。说：“家里什么都有，还买什么？而且每天吃这个吃那个，还要吃什么？”
我说：“那你要是没事急得慌，帮我洗车吧。这几天忙，我忘记洗车了。”
“不洗。当年你那车子差都怕我洗坏，现在换了好车我更不会去洗，碰坏了，不好。”
我很惭愧，说道：“爸，我不是那意思，接你们来北京就是想让你们歇歇，你给我洗车我多过意不去啊。”
“累了一辈子，什么活没有干过？洗车子还能累了？”父亲反问我，然后又变的沉默。
每到这时候，我就希望清明节早点到，父亲和母亲每年回老家做清明，一来一去要一个月时间。再回北京，父亲脸色欢愉了不少，会和我说说这一年故乡的人物山林变化，脸色偶有得意，说老了老了算是享福了，吃得好穿的好，还不缺钱花，不像他那些老伙伴，有的东西一辈子没听说过，生病了也没有钱，不敢去医院，甚至还有老伙伴为了几块钱油盐钱在大河里筛沙子卖呢。
审核编辑：落叶半床 精华：落叶半床
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
