【人间草木★专栏】一座纸春天

《人间草木》书评

作者:寄北    授权级别:A    精华文章    2023-06-29   阅读:

  
  《人间草木》是项宏的新书,书名像散文集,事实上它是小说。他的第一本书是散文集,叫《天涯之外》,倒更像是小说的书名。无任是《人间草本》还是《天涯之外》其实都有项宏个人的印记:因远且广而有怅然之美。
  《人间草木》首先是一个爱情故事,同时也是一个乡村少年的成长故事,更是改革开放后跨度40多年皖西山村巨大变化的故事。书中涉及的乡村,小镇,县城,省城以及北京的种种都足能让阅读过程中慢下来注意它细节之处的描写。还有沿着主人公成长轨迹这根时间轴上扩散而出的种种世情,以及某些似曾相识的,似是而非的,道听途说的人生百态。
  只要读掉数十页,你就会知道,这是一本男性作者为他心中白月光与朱砂痣而写的小说。每个女孩也许都曾在她最好的年华里成为某个男孩心中的白月光。而能成为一位作家心中白月光的佳处,是能够在文字里被以文学的手法超脱于一般的无奈剧情:多年后,相见不如怀念。在文字里,她被赋予文学记忆而得到修复、更改继而成为永远皎洁的一轮圆月,不仅仅悬挂于作者的天空,也悬挂于我们阅读者的天空,从某种意义上来说,她已经不再是她,而是在文字里重生的让人思无邪的美好。
  小说以主人公陆子规成长为时间轴,在此轴上安排了三个在他的生命里都有着重彩一笔的女孩:俞茹烟,顾鸿影,孙茜。毫无疑问,小说人物的名字都被赋予了某种寓意(因此无需求证于这些名字不合常理之处)。子规鸟,通常的寓意是有离别,哀伤,思念,思归,劝农,知时等,也代表着最宁静美好的乡村。看完整本书,你会发现陆子规的半生与这些词语语境都是高度契合的。
  俞茹烟(雨如烟),子规声里雨如烟。少年陆子规在他的良辰里遇见了少女俞茹烟,豆蔻年华里的情愫,如花影般难以确定,也如花影般动人而美好,它甚至在成人世界里不被称为爱情,而事实上它是真正无关每个人社会属性标签的玉质般的情感:你是女孩,我是男孩,情不知所起,一往而深。本质上这才是每个人生命里最纯粹的爱情,同时,这种没有依靠凭空而长的情感也如花影般那么脆弱,一点阴影就能让它消失不见。但这些发生在最好年华里的美好往事,犹如花开花谢,影摇影摆,终将永远在彼此心中,温暖如棉,不失不忘。小说里陆子规所做的事,所行的路,其实都在围绕着这个如纸春天般的往事。我见众生如草木,唯见你如青山。俞茹烟,毫无疑问是整本小说里最耀眼的那道光。
  顾鸿影(惟见幽人独往来,缥缈孤鸿影,有恨无人省)。因为俞茹烟的先存在,顾鸿影终将无法在陆子规的心里驻扎,对于顾鸿影来说,陆子规更像是她清晨回笼觉里连绵不绝的梦境,零落,破碎,沉陷,不可确定,欲罢不能,终于醒来仍然两手空空,三年大学陪伴,最终还是在误会下负气嫁了人,在误人误己中心事重重,万般皆空。
  孙茜,茜者草木,她如草木一样,从少女到死去,几乎一生都在陆子规身边,但也如草木一样,抬头可见,眼前人却只当是寻常,不被注目。陆子规对于孙茜来说,像是她盛夏中午的一树绿荫,在没完没了的蝉声里,为了那点清凉,甘愿亦步亦趋。他还是她秋日黄昏有人刚离去仍在摇晃的秋千架,是她春日里刚洗完挂在风中的衣服滴下的一滩水痕,一切仿佛刚发生,近在咫尺,触手可及,而事实上早已经人去景空,云在天,水在河流,风在人间,只是属于她的那个人没有前来。她用一生来陪伴陆子规,如烛燃尽,如花开败,却永不言悔。
  这是整本小说里最让人意难平的女子,完美到仿佛是小说里无所不可用的工具人,剧情需要误会,她就出现,剧情需要她消失,她就远走他乡,剧情需要她创业,她就成了老板娘,剧情又需要误会了,她又不知死活地出现了。然后根据需要,她又返乡,又创业,又“恰如其分”地死去。合上书很久,我都无法理解作者为什么虚构了这样一个会让主人公减分的人物。
  过了一天,我又想,这个人物大概其实是作者心底里的自己以及身边真正母性般作陪的眼前人(孙茜在事业上一直以内助式般的存在),这小说本就是关于一个功成名就的男人在他的似水流年里,衣锦还乡于如花美娟岁月的一个梦,所以,孙茜只是离开了梦境,重返现实。书中孙茜重返皖西乡村她的家乡,其实也可以看成是作客他乡的作者一个乡愁心结。
  陆子规以善良勇敢正直为本,临事睿智且从容为处事方式,从乡村到城市,从少年到中年,从一无所有到有了一片属于他的安居与乐业。最后还能在时间的这一头与俞茹烟久别重逢,看山有山,看水有水,世间丰盈。这是一本圆满而完美的小说,也是一个镜花水月般的梦境,但也是一个值得一看的好梦。一如合上书,封皮上两个牵手的剪影沿着没有尽头的坦途越走越远,越走越静,那是包括作者自己也到不了的远方,我也愿意相信路的尽头会有一座永不移动的纸春天,那里春花如旧,景色依然。
  我们都知道,时间不可重返。而文字在某种意义上可以让时间重返,或折叠,或永恒。阅读一本书,翻开任意一页,又或者合上书本起身离开,那一刻,我们对书中的时间掌控仿佛变得无所不能。同理,把故事搬到纸上,故事里的人物就可以随意重返任何时间,在那些真实或虚构的地址上,温暖而陈旧的往事,都将一一得到修复与重返,犹如重返生命里的春天,山河在,万物在,事在,人也在,闲情未抛,烟火正好。
  合上书,关上时间,春日在天涯,天涯日又斜。正如小说中写到的那句话:坐在桃花坞边,看落英缤纷,船来船去。
  这本小说当然不止是爱情,它有更丰富更宽广的主题,但每个人观注点不同,看到的故事也将不同,这是作者自己也没办法掌控的事。
  审核编辑:吟湄   精华:吟湄
【编者按】 执行站长   吟湄:
            


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论4

  • 喻芷楚

    文字里,她被赋予文学记忆而得到修复、更改继而成为永远皎洁的一轮圆月,不仅仅悬挂于作者的天空,也悬挂于我们阅读者的天空,从某种意义上来说,她已经不再是她,而是在文字里重生的让人思无邪的美好。
      ——特喜欢这句。
    文字永远这么唯美,大赞

    2023-08-01

    回复

  • 西部井水

    你们咋都这么快啊

    2023-07-03

    回复