一
　　一群白云般徜徉的羊群，漂游在我家乡的青山绿水间。
　　头羊是羊群的魂，羊群是头羊的身，只要头羊走，羊群便跟着走。最大的差别是有的走得靠前一些，有的走得靠后一些，有的是夹在中间走。处于队伍的什么位置并不重要，重要的是它们都低着头，心甘情愿地跟着头羊走。至于头羊要把它们带到哪里去，它们根本不去管。哪怕马上会把它们领到羊贩子手里，领到屠宰场去，它们也不管不顾跟定头羊，三五相并，头尾相接，走成一个连绵逶迤的长蛇阵，走成寂寥悄怆山野的一道风景。掌控羊的牧羊人因此而悠闲自得，野腔野调地吼着唱骚情小调：
　　“七月里七，八月里八，㧟上茅篮我去摘豆角，我的大娘呀……
　　出了（那个）门，上了（那个）坡，半路上遇到一个当兵的，我的大娘呀……
　　当兵的，不说理，一把把我拖进高粱地，我的大娘呀……”
　　二
　　高小一毕业，父亲便安排我跟大姑家的二表哥做了小放羊。为了管好羊，牧好羊，我从观察羊熟悉羊起了步。
　　那只头羊和其他的羊不一样，是只山羊，而且经过严格调教。它个头高大，毛发雪白，颏下悬挂着象征老练、智慧和威望的胡子，头上顶着两根弯刀般的犄角。身上长长的毛发从脊柱分开，朝两边垂下，一咎一咎披散着，走动时随风飘拂，显得风度翩翩。表哥还在它脖子下挂了一只铁质的铃铛，一走动便叮咚作响，使它更威武，典雅，高贵。头羊以外的羊都是绵羊，头上大多无角，有也仅玉米芯般大小，丑陋地歪在头顶。它们身上的毛拧着圈长，结成一疙瘩一团的，堆满身体各部位，以至脸上除眼、鼻、嘴外，也糊满小团块羊毛，显得憨钝，丑陋。它们不止外表傻，夏天站晌的时候，低智商便暴露无遗：为了享有可怜的些许荫凉，你往我肚子底下钻，我往它肚子底下拱，挤成密不透风的一团或者几团。它们到死也不会明白，本来披挂着保暖性极好的羊皮，大热的天里这样挤，会更热。
　　头羊是雄性的，只是从小便被人骟了。同时也被骟去了了雄性的狷狂，原始的野性，只剩下了驯服与温顺。可这没有影响它外貌的威武与天生的机敏灵动，可以将两只前蹄搭在树干上，人立起来探着吃树枝上丰美的树叶，还有胆量和能力在悬崖边、崖壁上吃到绵羊们根本无法企及的鲜草。当牧羊人喊着它的名字一声大喝，它会迅速弄清楚让它行动的方向，一溜小跑到达指定位置，按照牧羊人的意图开步前行。唯头羊之首是瞻的绵羊们，立刻亦步亦趋跟上去。
　　我看不出头羊的实际年龄到底有多大，它颏下的胡子并不代表年龄，就像小猪仔额头有皱纹并不代表它老。它欧洲骑士般的风度，使我一度怀疑它的祖先是从欧美异邦引进，身上有着欧美的血统。我老感觉，在它怯懦恭顺的眼神里，掺和着巫性的诡谲与阴险。它常常孤傲地站立在一块高高的岩石上，一边慢条斯理地反刍，一边像一位学问高深、思维严谨的大哲者，静静思考着亘古以来便存在的那道生生灭灭、巡转轮回的哲学命题，甚至还有它对生命终结方式的思考。我怀疑，在它驯服温顺的外表下，隐藏着不可告人的阴谋，说不定哪天会反叛表哥和我，利用它在羊群中树立起的威望，把羊群拐到我们永远找不到的地方去。
　　我同表哥牧放的是一群母羊。它们在秋天交配，第二年春暖花开时几乎同时产下羊羔。我放羊的那段时间，小羊已长到几个月大。这些小家伙们眼睛乌溜溜的，看上去聪明伶俐，远不似它们父母那副呆憨的模样。只是四条腿特别长，与身体不成比例，显得畸形。白天大羊出栏后，我们把预先砍来的杨柳树嫩枝倒挂在羊栏里，作为它们一天的口粮。傍晚大羊回栏时，会上演一幕感人至深的亲情大剧。大羊离老远便齐声大叫着往羊圈这边跑，小羊也急切切脆生生地一声声呼应，迎着大羊奔跑过去。大小两群羊很快汇合在一起，母唤子，子寻母，经好一阵骚乱，靠着气味辨认和牧羊人的帮助，每对母子才能各得其所，羊群才终于安静下来。在红红的夕阳照射下，一只只母羊眼睛里含满慈爱，频频回望爱子。幼羊则前腿跪地，仰着头急切地吸吮母乳。每逢这时，我总会陷于对这种原始母性的感动之中。同时心里也泛起一股浓浓的悲哀：这些聪明活泼的小羊们，因天性与人工驯化，长大也会蜕变成它们母亲那样的颟顸、呆傻。
　　三
　　我放羊没多长时间，便在表哥指导下掌握了管理约束羊群的要领：在从此地向彼地的转移途中，只要控制好头羊，掌控羊群就可以事半功倍。羊的低智商，决定了它们永远没有独立的思考能力和行为能力；天生的胆小，更使它们没有反抗、反叛的勇气，永远保持着跟风、随大流的天性。当然，牧羊人严厉的管训，更强化、巩固了它们这种天性。
　　人们形容团体人员纪律涣散、一团散沙时总好说，“和放羊一样”。其实大谬不然，牧羊人非常注重培养羊的“组织纪律性”。比如表哥和我，即使在空旷的山坡牧放，也是上下各放一个人，严格钳制着羊。一般是表哥在上边，按山坡的横向一茬一茬卡住线，让羊们在“警戒线”以内啃吃草。一旦有逾越者，立刻大声呵斥，顺山坡滚下拳头大的石头，令敢越雷池的羊退回“警戒线”以内。只到草被啃得差不多了，表哥才往前走十几二十步远，放开新一茬的草让羊接着啃；表哥站定的地方，就是一道新的“警戒线”。我的位置在山坡下方，既看住下部的羊不越线，又看住坡下的庄稼地，防止羊窜进地里偷吃庄稼。我们这样做，就眼前说，可以避免羊遍地挑瓜挑得眼花，使草资源得到充分利用；长远地看，可以修养了羊的性情，使它们不至于养成乱跑乱窜、跑到地里偷吃庄稼的习惯。下午的时候，我们会把羊赶到山坡下梯田的地块中间，或者是两岸都是庄稼地的河槽里，让羊吃稀缺的鲜嫩青草。这是特别紧张的时候，我和表哥必须上下或者两边地块各站一个人，边大声吆喝着来回奔跑，边将鞭子甩得山响，加上扔石头砸土块，将羊卡紧管死，既让它们吃到鲜美的草，在傍晚时将肚子吃得滚瓜溜圆，又不伤害到庄稼。
　　当然也有个别的“赖羊”，总想跑到地里偷吃庄稼。这种羊比一般的羊聪明，懂得地里的庄稼更肥美，可以获取得快而多。它们往往尽可能靠近庄稼地，看似低头吃草，却上翻着两眼紧盯着牧羊人，牧羊人一转身扭脸，立刻窜进地里大快朵颐。对这样的羊，必须连喝带打，用鞭子石头予以管教。管理不住就麻烦了，一只羊跑进地里，其他跟风跟惯了的羊也会一只跟一只跑进地里，祸害庄稼。而且，尝到甜头后会习惯成自然，老是觊觎地里的庄稼。羊群祸害了庄稼，会遭到生产队长暴怒的呵斥，甚至是痛骂。即使普通社员，也会毫不留情面地指责我们的失职。庄稼是村民的命根子，决不允许被羊群、牲口祸害。对此，表哥与我同干部、村民绝对站在一个立场，因为我们的肚子，也靠地里打的粮食来填饱。因此，表哥一再叮嘱我，羊，必须管严管死了。一旦管不住，让它们野了性子，就再也不好收拾了。
　　对表哥的叮嘱，我牢记于心头，落实于行动，用铁的心肠、铁的手腕来管制羊，只许它们规规矩矩低头吃草，绝不许它们乱跑乱动打庄稼的主意。一次，表哥中午回去吃饭，顺带用铁铸的桶锅捎饭给我。在我一个人拉着羊通过河道向另一山坡转移时，一只叫“灰疙瘩”的“赖羊”故意落在最后，看看离我远了，撒腿就往河边的庄稼地里跑。这是一只保留了自己个性的羊，是“赖羊”另类里的头领。在招呼着大群鞭长莫及的情况下，我只能弯腰捡起石头去砸。我当时已练出一手扔石头的硬功夫，从地下捡起一块大小适中的石头，瞄准，转体，甩臂，石头划着优美的孤线，带着与空气摩擦的尖啸，直奔“灰疙瘩”而去，耳中就听啵的一声响，正中它的前腿。我眼见它往前冲了两步，腿一软跪下去，再挣扎着站起时，分明看见那条腿像钟摆一样来回摆动。心里不由一声大叫：坏了，我砸断了它的腿！表哥来后，脸上不大好看，却也没说什么，从柳树上砍来摽棍，找了细麻绳，给“灰疙瘩”接好腿骨，打摽固定好。这只羊被我弄回了家里，由爷爷割草代养着，直至我上初中后，仍由爷爷喂养着，直到腿骨痊愈又能走能跑，才送回到表哥的羊群里。“灰疙瘩”为了它的聪明，付出了沉重的代价。