村中有两口井，上井和下井。
　　 其实再早的时候，村中是有三口井的。村东一口，村中一口，村西一口，都在村子的前面。
　　 听祖父讲，在他年少的时候，村西的那口井被堙塞上了。我问为什么，祖父说起了井被堙塞的故事：那年，有个风水先生从村前经过，走到村子西头时，忽然不走了。站在那口井旁看了一会，又绕着那口井研究了半天。村里的小孩们好奇，也围了过来，还以为井中有什么东西，争着朝井中看，可除了一井清水之外，什么也看不到。这时，那风水先生拉住一个小孩，并叫他快些喊村长来。小孩得了号令，自然一溜烟跑了去叫。不大一会儿，村长果然跟着那小孩来了。那风水先生与村长讲了半天，也不知具体说的是什么，只知道第二天的早上，村长就召集全村的大人们开会，对村里的老少爷们讲了一通。当天上午，人们就聚拢到村西，在井旁烧了些纸钱，并放了鞭炮，由村长带头对井讲了一些话，于是那口井就永远地被堙塞了。
　　 待我长大了，我才从祖父那里进一步得知：那风水先生说，村西的那口井因是犯了庙神的缘故，才被堙塞的。原来那风水先生所讲的，不过是那口井距离村庙太近，村人不断从井中汲水，从而破坏了村庙的风水，担心庙神怪罪下来，会降下灾祸。在传统观念中，又以庙大于井，于是，井神避让于庙神，便有了被堙塞的命运。这也许纯属迷信之说，但听说自从那口井被堙塞之后，村人确实要平安许多。我感谢那风水先生的好意，因对堪舆之学及风水之说毫无所知，便结合村人所讲，我也不甚怀疑。常言道：“宁可信其有，不可信其无。”冥冥中或者有一种超自然力在主宰着某些事物，而我对此说也始终持中立的态度。
　　 至于上井和下井，是以地势高低与东西方位而论的。上井在村东，地势较高，下井在村中，地势较上井低了许多。上井在井塘之东的高堤处，下井处于门口塘与弯塘之间的塘埂之中。
　　村中人只吃上井里的水，从来不吃下井里的水，原因很简单，上井水洁净清幽、澄澈甘洌，即使是生饮，也不会产生任何问题，实当得“井冽寒泉食”之美誉。下井水虽也清幽透亮，却有一点涩，村人只是用它来洗菜、淘米、浣衣及喂猪。因此，时常看到上井里的水较浅，而下井里的水很深。
　　 上井的水自然是经常干的。记得那时节，我们兄弟几人轮流挑水吃，每人一天。轮到挑水的那天早晨，要起得很早，否则就没法汲到水了。我那时还不习惯早起，每次都是父亲或母亲在鸡叫第二遍过后叫我起床。如果叫过后立即起来，挑了水桶去汲水，就有可能汲得四担水；如果还要赖一下床，对不起，等你到井旁时，井水可能已剩下不多了，此时，你如果还能汲得两担水，就很幸运了，而我每每有赖床时，结果是在汲第二担水的时候，水桶就会在井底搁浅了。通常得汲四担水，才能将家里的水缸完全装满，便可保证全家人那一整天的用水量了。关于轮流挑水，我上头的四个哥哥却从来不像我这样偷懒。而父母对于家庭劳动的分工，除了挑水这一项，还有田地里的庄稼活，这对于培养子女的劳动意识及实践能力，着实大有裨益，也向来令人称誉。
　　 下井在我的印象中，好像从来没有干涸过，即使是在干旱的年月。下井水不是很干净，井壁上常见长满了青苔，而且时常可以看到青蛙在里面游弋，让人一下子联想起“井底之蛙”的成语来。另外，还有一个奇怪的现象，就是这井中竟然有鳖！有一次，我在这井中汲水，将井绳系在水桶的提梁上，正准备放桶下井时，只见那只鳖从井底慢慢悠悠地浮了上来，睁着两只绿豆般的眼，转动着向上看。起先常听人说起，我总是不信，如今亲眼所见，毋庸置疑了。这又让人联想起“坐井观天”的成语来。下井对于“井底之蛙”与“坐井观天”这两个成语，简直就是活生生的教材。
　　上井的西侧生了一棵枣树，长得也较高，起码有好几十年的树龄了，枣树的周围并生有几从低矮的灌木。小的时候，我们那帮发小经常爬上去摘枣，除了那高处的细枝上因无法攀爬且够不着而还能硕果仅存外，其余的基本上会被我们摘个精光，有时甚至连刚结出不久的也摘下带核儿嚼了，囫囵吞枣的意味，我是在那时就体会到了的。而那棵枣树确为嘴馋且不谙事的我们解决了零食问题。由村中至上井有一条曲折的小道，因为村人每日都来汲水，小道的泥土被踩踏得极为结实，道上当然是寸草不生的。这小道又穿井而过，向南畈的田野间延伸了去。
　　下井的旁边却从来没有生长过树木，记得倒是有人栽种过杨树，杨树苗刚栽下不久，不是被顽皮的小孩们折断当了斗争的武器，就是被人家的牲口破坏了，留下短短的一截树桩儿。后来又有人在靠门口塘的一侧插上了柳，倒是成活了。可不久却又不明原因的枯死了。下井离我家很近，处在门口塘与弯塘之间的塘埂就是径往下井的通道，这条道亦是穿井而过，同样向南畈的田野延伸而去，没入在绿油油的庄稼之中了。
　　后来，有些富裕的人家在自家的院子里打了井，那种起早争水吃的现象大为缓解。再后来，村里出去打工的人多了，有的甚至全家出动，吃水的问题便不成其为问题了。
　　直到我后来外出打工，这两口井都一直发挥着应有功能。近些年时有回家，却看见到井里汲水的村人更其少了。
　　如今，下井已基本废弃了。井的周围长满了灌木与杂草，往日那种任你怎样栽种都无法成活的窘况就此结束。易曰：“井泥不食，旧井无禽。”我想，那井底之蛙与坐井观天之鳖该是无人打扰了，也当是过得安宁吧？青蛙或许早已故去，而那老鳖，定是可安身立命而能长命百岁吧？
　　至于上井，还时或能看到有村人去汲水，而我的三哥，一直是上井的忠实用户。那棵枣树却不似当年那样茁壮了，但见它的断枝残条，在风日中挑着稀疏的绿叶，一如风蚀残年的老人孤独地呆立在那里。像是很久没有顽童来攀枝摘枣了，而它似乎也不怎么结出果实了。俗话说：“一方水土养一方人。”我想，上井的水质洁净清幽、澄澈甘洌，即便生饮亦于人无碍，是足可尽用的。但现如今村中平时的人数大约仅有四十个，又有多户在自家院子里的压井中取水，实际到井中汲水的村人已是少之又少，恐怕离最终的废弃也为时不久了。易曰：“井渫不食，为我心恻。”井水既然如此之好，食用之人却如此之少，不能不说是井的遗憾。而今那种“并受其福”的年月已然成为了过往。
　　“改邑不改井”，易理相存已久。然而随着人们外出步伐的加快，乡井的概念已经变得十分抽象。背井离乡，目下已是常有之事，亦是习见之举。一去故土，十几年不归，甚至几十年不归者，已大有人在。我站在井旁，看着那依然洁净清幽、澄澈甘洌的井水，似乎通过井的深度看到了沉淀已久的历史。此时我蓦地觉得，昔年风水先生对于村井的堙塞之举，是对历史的否定与对未来的预见。我在井侧徘徊良久，并为它身世的寂寞而感慨系之。