秋深了。
　　秋阳像个大火笼子，暖暖的，惹得院子里的菊花竞相绽放，红的、黄的、白的，碗口大的花朵，开满了整个院子，金色的阳光中弥漫着甜甜的清香。
　　天地安祥。
　　我静坐院子里。
　　多么美好的时光，在如此静美温暖的阳光下，翻翻书，赏赏花，该是何等的美妙惬意呀。但此时此刻，我没翻书，也没去观赏芬芳的花卉，目光只逗留在手中那杯淡绿色的野菊花茶上。
　　野菊花是一个来城里打工的老乡送的。说真的，长年在钢筋水泥构架的城市里奔波，野菊花，这个乡间最平常的灰姑娘，就像是我一个多年不见的远房亲戚，乍一见到，心里头竟涌上了一股说不上来的亲切。
　　老乡送来的野菊花大都没有绽放，只是些细小的花籽。它们在开水的冲泡下，一粒粒沉入杯底。也有那么二三颗在沸水的冲泡下，居然绽放开来，花极小，但也能看出花的模样和紫红色泽。我轻摇杯子，野菊花随着玻璃杯的晃动，上下浮动，那些沉积在我心海深处的往事也悠悠地荡漾上来。
　　少时，我肝火旺盛，嘴角口腔老是生黄疮。黄疮不是什么要命的大毛病，疼起来却锥心地痛。为此，我整日厌食，啼哭不休，人瘦成皮包骨。父亲带我去县城医治，那时，没有“六味地黄丸”、“云南白药”、“西瓜霜”之类的特效药，医院配出的无非就是几粒消炎药和“紫药水”。那阵子，我变成了一个嘴唇乌紫，满嘴吐蓝唾液的怪物。
　　吃过消炎药，涂上“紫药水”，病情还是没有好转。父亲急得直抓头发，唉声叹气。
　　“去找点野菊花来试试”。奶奶对父亲说。
　　傍晚，奶奶给我端来了一碗野菊花茶。碗是大青碗，碗口冒着袅袅的热气。“来，喝下去，病就会好了。”奶奶用嘴吹了吹还有些烫的药水，喂我喝。
　　野菊花茶，不苦，有一点涩和淡淡的草香。茶水润着我的唇，漾过我的口腔，滑入喉咙。我浑身有一种说不出来的舒坦，病也一下子好了许多。
　　以后，奶奶每天泡野菊花茶给我喝，说也神奇，只喝几天，疼痛消失，黄疮像受了惊的野兔子逃得无影无踪。打那后，只要一生黄疮，奶奶就泡野菊花茶给我喝，而我呢，对野菊花更是有了一种依赖，只要黄疮一兴风作浪，就跑到奶奶跟前，掰开嘴唇给她看那个折磨我的“恶鬼”。奶奶也总是很快就给我泡来一碗滚烫的野菊花茶。
　　奶奶在我眼里就好比是个宝葫芦，野菊花取之不尽。
　　知道奶奶不是宝葫芦，是在奶奶摔断腿之后。那天放学回家，看到奶奶左腿打着绷带躺在床上，沟壑遍布的脸上充满了痛苦。奶奶小声呻吟着，额头上沁着黄豆般大的汗珠子。我心疼地用衣袖去擦奶奶脸上的汗水，泪水“吧嗒吧嗒”地滴在地上。
　　父亲告诉我，奶奶是去山上采野菊花时，不慎摔下山崖的，如果不是被树枝挡了下，奶奶命都没了。直到这时，我才知道为什么奶奶有用不完的野菊花了。
　　限于医疗技术和艰难的家庭条件，奶奶腿伤好后，还是留下了后遗症，两只脚高低不一，变成了一个跛子。有好事者笑奶奶走路的姿势象是撑船。而在我的心里，奶奶本来就是一艘船，载满了爱，渡我走过艰贫而又幸福的童年。
　　秋阳暖暖地照着，杯中的野菊花在阳光的渲染下，愈发生动起来。望着杯中的野菊花，我仿佛看到奶奶正缓缓向我走来。