【只要不醒，无论种什么梦。】
　　“我也没什么病痛，但总是特别累，每天晚上一睡下，就奢望长睡不醒。”
　　这是阿鱼在自己的暑假作业练习册最后一页空白处看到的一行字，那字明显不是自己的，娟秀不失苍劲，略微行草，有感顿重。
　　父亲的？不，从没见过他写字，生活早把他磨成了大老粗，言谈举止俗到最底层，乡里甚少有人骂的过他。烟酒横行，贪吃恶劳，甚至翻也翻不到作业上来。
　　母亲的？那双手长年不离农具，长满了厚茧，无法想象握笔的样子，倒是听说母亲是乡里少有的念了一年初中的人。只是她怎么会有这样的心思？完全看不出。
　　邻家姐姐的？有可能，她年长两岁，小名阿溪，已念完初三，平日也嬉闹，但一静便格外忧郁，心事重重。也只有她会指导自己的功课，只是，她为何想长睡不醒？
　　……
　　自从阿鱼看到自己练习册后面的那行字，就把身边的人一一分析，他一直怕人说累，奶奶走的时候，也说她累了，然后再没醒过。他更害怕长睡不醒这样的字眼，那是一种消失，一种失去。他固执的以为这行字，代表着身边有人想要离开，或者永远离开。于是惶恐，整日不安，藏着这份心事，小心的观察着。
　　
第一天
　　这个暑假十分热，阿鱼总觉得每年放的不是暑假，而是农忙假。恰至双抢，抢收早稻，抢种晚稻，一没抢好，收成大减。自己每到这个时候，都要忙着帮家里收割，晒谷，犁田，插秧。三四亩地，好在乡亲们会互帮，七八个巧手妇人插一亩地，快的很，一边摇着草帽一边催主人家饭好了没，大汗落下，一茶缸子水咕噜咕噜的补回来。
　　这是阿鱼看到那行字后的第一天，他给父亲送水。父亲在稻田里，镰刀放在一旁，坐在田埂上，摇着帽子抽着老烟，不停用衣服擦汗。不知道他歇了多久，只是收割的这一片，比母亲那边少一半。这亩地下面，是乡亲老路家的，老光棍，这会老路正卖力收割。
　　阿鱼走近时，父亲正说着：“老路啊，这么猛干嘛，割到前头哪家媳妇就能看上你？”
　　老路没搭话，显然有些气，闷哼哼的将手中的力道又加了几分，唰唰的谷子倒下来，像没睡醒却顷刻永眠。阿鱼心里打了个颤，想起那句长睡不醒。
　　“爹，水。妈那边都割了好些，您得赶赶，我回去踢谷了。”阿鱼一直看不大惯爹的一些言行，想他这幅没心没肺的过法，定是永远也不会累，永远也想不到长睡不醒的深意。
　　“你妈就是卖力，力气只卖到田里，一到家就像一滩软泥，教的你也这样滑条。去把这垄割了。”说完便抱起茶缸，大口喝起来。喝到一半，又叫了出来。“小子，想苦死你老子啊，还嫌这日子不够苦啊……”
　　阿鱼已割起稻子，边割边笑，他的确是故意的，但一听爹说日子苦，又有点慌。老路像是听不过去，搭起了话。
　　“阿鱼真是懂事，学校成绩好，回家还任劳。阿溪也考上县重点高中，你们都是给这村里争光的人，早日读出去，日子都明媚些。也不用困在乡下，跟一群没文化的老人耗着，耗着耗着，你身上先进的东西就不多了。”老路说的语重心长，也像有所指。
　　阿鱼一转脑袋，问老路：“路叔，咱村的人念个几年就算有文化的啊？”
　　老路果然接到了当口。“咱村啊，除却年轻一辈，像你妈那样，就是很高文化了。要算上走了的，就……”
　　“得得得，你们就知道她，想当初我也上了初中，只是才念了一个月实在交不起学费才退学。”父亲抢过了话头，愤愤然的样子。
　　阿鱼一听，顿时来劲。“爹这么强？那应该识好多字呢，对了，爹字写的咋样？老师要我们练好书法，那字帖太死板，我总写不好。”
　　阿鱼他爹愣了愣，只说了句，“那你们老师也该说过，字如其人。你看你爹长啥样，字就是啥样。”又小声嘀咕，“这都几十年了，怕是笔都握不好了。”
　　阿鱼看了看爹，身板挺结识，胡子拉碴，鼻头很大，的确不怎么好看。心里也来回打量，最终得出结论：那行字，绝非出自父亲之手。
　　也不再多说什么，阿鱼自顾自割完那垄稻谷，扔了镰刀，又对爹说，“爹，我回去踢谷了，给妈送水。”
　　走远还听见爹骂着“小兔崽子……”回头一看，才慢悠悠下了地。
　　往家里赶，经过阿溪家门口，她正顶着太阳踢谷，阳光将她的脚踝映射得格外白。阿溪手上拿着一张纸，口中似念着什么，很专注，并未注意到阿鱼。
　　阿鱼有些忐忑，早上离家时并未见着阿溪，此刻见着，心舒了口气，却仍不安。
　　慢慢走近阿溪，却听她念着：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的双眼已经飞离远去，如同一个吻，封缄了你的嘴。”
　　阿鱼忽而就沉浸在声音中了，他从未听阿溪用普通话念过什么，也从来不知道，原来她的声音这样柔美，这样澄净。干净的一尘不染，空灵得如附了沉伤。
　　“咦，阿鱼，什么时候回来的？”阿溪看见了阿鱼，停了下来，走到阿鱼身边，额头有细密的汗，马尾轻轻摇着。
　　“刚回来。真好听，阿溪，你念的是什么？”阿鱼似仍回味着方才的余味，连神色都是痴迷的。
　　“是聂鲁达的诗，《我喜欢你是寂静的》。”阿溪又说回了方言。
　　“能再念一遍么，完整的。”阿鱼近乎恳求。
　　阿溪微笑着，“想不到阿鱼也喜欢啊，好，姐姐念给你听。”阿溪缓缓念着，格外动情。阿鱼的思绪，被一直牵引，伸长，他忽而感觉到凄凉，哀伤。
　　“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，遥远且哀伤，仿佛你已经死了。”阿鱼重复着这句，心没来由的一阵惧怕，仿佛再也看不到她。
　　阿鱼一把拉起阿溪的手，阿溪手中的纸被碰掉，飘落在谷子上。阿鱼的视线追随着，纸上的字迹，竟是眼熟。“阿溪，你不会消失的对不对？”
　　“消失？这是多么残忍，我不会像那个人一样，带给别人，这样的痛苦。”阿溪每每提到那个人，都是这样的表情。阿鱼知道，那个人，是阿溪一直未能见到的父亲。
　　阿溪是跟着母亲和爷爷奶奶长大，关于父亲只是听说。听说他是从别的村子入赘过来的，听说他曾是个青年才俊，听说他在母亲怀孕时离开村子，再没回来过。
　　阿鱼不想阿溪伤心，捡起地上的纸，是那首诗，而字迹，与那行字有七分相似。他心底似漏了个洞，忙转了话题。“阿溪的声音真好听，考上县重点高中了，以后，怕是一个月才能回来一次了吧。”
　　“可以的话，学期末了再回吧。你好好努力，姐在高中等着你。这村子，咱得离开。”阿溪的目光悠长深远，像不在此地。
　　“别总姐呀姐的，你是溪，我是鱼，打小就是在溪里抓鱼玩过来的，我现在个头和你一样高，再过两年，准比你高，你还得叫我哥。”阿鱼不喜欢阿溪总自称姐，好像很有距离。
　　阿溪笑出了声，一手往阿鱼脑袋上拂了去，很轻。“你就这点出息，傻小子。不过，我就喜欢你这傻样。”又是咯咯的笑。
　　阿鱼一阵羞，一转头，丢了句“我回去踢谷了。”心底却说着：我喜欢你是寂静的，欢笑的。
　　“我给你踢了，你赶紧给兰妈送水去。”阿溪在后边喊到。
　　阿鱼一看，谷场上整齐的痕迹，是刚踢过的。心里一阵暖，阿溪总这么细心。转念想起母亲，赶忙倒了水，往另一亩地赶去。边走边看阿溪，她的身影，那样单薄，那样寂静。
　　来到田垄间，母亲正挥汗如雨，大片地的稻谷已倒下。阿鱼把水递给母亲，叫母亲去歇会，自己抱起一堆堆谷穗，捆扎在一起，方便挑担。
　　母亲喝着水，像放牛时，牛下了堰，贪婪地喝水模样。阿鱼觉得那是可爱的，因为辛勤。母亲属牛，他打小觉得母亲的勤劳就如同大水牛，任劳任怨，只管耕种，阿鱼常觉得心疼。