我来到武威已经四五天了。前几天围绕的主题是西部生态，去了民勤连古城自然保护区，对西部荒漠生态感受很深。那么，今天把主题转到了诗歌。甚至昨天晚上在饭桌上，我们的交流已经转到文学。这几天在武威这样一个毗邻荒漠的地方，感受到一种“爆”，“爆发”的诱因，是昨天省会城市来的，还有地方文学界的大家们，闲聊中的一种能量。昨天，我们对西部和文学的闲聊，一直持续到宾馆房间里，持续到两点钟。
　　西木兄的《病孩》，他是昨天下午才给我的，就是说我从昨晚两点钟以后才认真阅读这本书，我应该向西木表达一种歉意，我还没有完全读完这部诗集，只认真地看了《病孩》这首长诗。通过这首长诗，我简单谈谈对《病孩》的看法，对西木诗歌肤浅粗陋的一些印象。
　　西木对《病孩》的“病”在诗中做了一个解读和诠释。他说：“我的原罪和病痛戒除不掉/无力在春季来临之前/理顺我的哮喘和言辞/平静躺倒。”（91章）。他把“原罪”这个词拆开了，我们经常谈人的原罪，指人的原病和后罪。我个人觉得，他的这种诠释，使《病孩》这首诗的思考接近哲学的层面。《病孩》的下面有一行提示：“是孩子病了，还是这个时代病了，我不知道——”（题记），这也是从诗里提取出的瞬时感受。我不知道——是孩子病了，还是这个时代病了？实际上他是带着一种疑问，一种追问写这首长诗的。从标题和对《病孩》的解释看，他所思考的东西很大，这也正如徐敬亚先生所说：西木是一位适合写史诗、写长诗的诗人。非常赞同徐老师的这种观点。他的思考很大，大到哪里？大到关乎我们这个时代，关乎人类生存的命运。与当今很多诗歌，只关注个人，只关注内心，有着本质的区别，我觉得非常难能可贵。
　　昨天我们在饭桌谈到一个词“使命”，这是许多诗人不关心的。刚才徐老师（指徐敬亚，下同）也谈到原因，九十年代，我们的诗人面临生存压力，怎么活下去，要生存下去，必须要有房子住，这是主要的原因，这是一个要解决的问题，民族的使命感，我们忽略了。但是诗人西木，他是牢牢把握住诗人的使命这样一个主题。我觉得，因为我在中国诗歌流派网已经干了三年，主编《诗歌周刊》《诗日历》，每天要读大量的诗歌，不谦虚的说，我可能是中国当今读诗最多的人之一。实际上我感到，一个只关心自我，不关心时代，不关心我们民族命运的诗人，不会成为一位大诗人，这就是我们当今缺少大诗人的主要原因。我记得谢冕有句话，他说从海子之后中国没有出现好的诗人；流沙河，一位老诗人，也是这样的观点。我们当今确实缺少大诗人，正如徐老师说的，诗人们面临生存的问题，诗歌被边缘化等问题是原因。我觉得还有一个因素，那是什么呢？那就是朦胧诗在中国没有得到应有的充分发展。我在读《病孩》这首诗时，有一种触动，西木在第82节里有一句话：“像这朦胧的诗篇”，这里看出他把自己写作的风格，个人的写作追求，定位在朦胧诗上。朦胧诗的结束实质上代表了中国现代诗歌那种批判的、那种使命的东西过早地被“第三代”诗歌终结了。所以从这个意义上说，我对西木这种追求表示敬意，同时我也觉得西木诗歌值得我们今后继续研究下去。
　　这是我从宏观的角度对西木诗歌的把握，西木诗歌带有朦胧诗的风格。从细节上看西木的诗歌，尽管我读的不全面，但可以看出，第一点，西木诗歌具有鲜明的地域特色，那就是正如刚才徐老师和马老师（指马启代，下同）说到的悲悯的东西。这几天我行走在西部的荒漠上，有一种特别深的感触，而这种感触，我似乎从西木诗歌里感受到了。西木诗歌的地域特色，我们可以从《病孩》的一些章节中看出。比如第12节：
　　“泪，有两条河流
　　一条是有人超拔的花开了
　　一条是有我低落的花败了
　　
即便我背身走进黑暗
　　这两条河，总是不能风干”
　　——这里关系到对生命生存，成功与失败，多种人生处境矛盾对立存在的思考，关系到对时代现实处境下抗争与无奈的思考，也关系到对人生悲喜的泰然处之和自然面对的宽广胸怀。
　　《病孩》第13节这样写道：
　　“二月春雪，似乎
　　很有情调，但春寒料峭
　　我出了门，整个世界病了
　　
我荒废了一段爱情
　　必然成为饮鸩止病的人”
　　——诗里流露出一种逼人的寒气，这种寒气，并不是自然节律给我们身体的直观感受，而是诗人感受到的一种“病”，一种“整个世界病了”的大气，对诗人身心的触动。诗人为什么会有这样的感受，因为诗人有爱，但却只能“荒废”，也只能是“饮鸩止病”，想要以毒攻毒，然而却无能为力。
　　诗的第17节，他没有直接去写北方的春天姗姗来迟，他是“责备北方的春天姗姗来迟”，他写道：
　　“四月的微雨
　　才摆脱了一些阴云和流亡
　　和阳光合谋了一个真正的春天
　　
我责备北方的春天姗姗来迟
　　和身体叠韵的情志一样恍惚”
　　——我是一个南方人，江南的四月，已经春意绵绵，有春雷，有暴雨，有闪电，雨水非常充沛。但是，在西部大漠，在西木生活的地方，或许只有微雨，而这种微雨，实质上在西部就是“水”的问题，这是生命的要质，也是西部生存的一个核心问题。我们看到诗人对类似于春天、微雨这样的美好事物的憧憬和向往，暗含着现实处境下美好事物缺失的隐喻。
　　《病孩》第48节写到：
　　“肯定要坚守心灵
　　不让尘世的马匹纵越
　　即便在荒蛮的原野
　　
无声的挣扎更是美德”
　　——前三句是写荒漠的东西，越是身处荒漠，越要“坚守心灵”，“不让尘世的马匹纵越”，这里有一种生命存在的顽强力量，而正是这种东西，才有了后一句的感悟，“无声的挣扎更是美德”。他把荒漠与美德联想在了一起，提纯出人生真善美的境界。
　　以上的例举，和还有大量未被列举的诗句，我们可以看出西木诗歌鲜明的地域特色，源于诗人对西部荒漠大地生存的感受和体悟。
　　第二个特点，西木诗歌在语言上，境界上，有一种对海子诗歌由神秘到神性的承续性继承。比如第55节：
　　“狂风要吹毁的
　　是我毛发上的废墟
　　根本捣毁不了我的心巢
　　
我的中伤可能在十月后
　　那时歌完而息，不再是悲剧”
　　——这是极具神性的诗句，纵然现实逆境多么强大，“根本捣毁不了我的心巢”，“心巢”就是人生的信念，诗人的信念就是永不停息的歌唱，哪怕一生悲剧，中伤无数，但到“歌完而息”，生命结束的时候，才会感受到人生不是悲剧，而是抗争奋斗的辉煌。
　　《病孩》第58节：“没有人会曲构黄昏里的残雁/让它在哀鸣中飞过一个秋天/它轻车熟路/容易找到/并且满足下葬的时辰”，语言中带有神秘性，黄昏残雁，秋天哀鸣；候鸟南飞，生命循环。但诗人不这样认为，却把南飞大雁比作寻找“下葬的良辰”，诗人把生命的轮回与结束想象得非常凄美悲壮。
　　还有诗中一些意象的创造，也与海子诗歌中较为神似。如第60节：“伤感的事很多/第一次在黎明，曙光来得那么慢/第二次在黄昏，夕阳落得那么快/以后，我不知趣/牧马和劈柴，斋祭和敲钟”；第75节：“然而，不，母亲/我不能抱怨您给了我卑微的生命/您还是在篱笆下/淘米，喂鸡，劈柴的人/您还是在夕阳下/让我静听晚风钟声的人”.......从以上例举或还未例举到的诗句，我们看出西木诗歌与海子诗歌许多共性的东西。海子实际上是停滞在朦胧诗时代的诗人，他对现代文明，工业文明，信息文明抱有一种抵触情绪。当然，海子他并没有更多享受到信息文明给我们带来的东西，但是我们今天深刻感受这种东西，徐敬亚先生昨天丢了手机，从今天看来，就是丢了信息，是一种非常严重的事情，就像金钱，这是信息时代对人类的约束，这是人类文明的进步还是人类心灵的后退。西木诗歌，包括海子诗歌，都做了一些非常深入的思考，但西木诗歌自然与海子诗歌有不同的地方，前者基本处于农耕文明受到冲击时的惶恐和抵触，而后者却是大信息时代来临，对工业文明和农耕文明消失的担忧与抗争，是基于社会更多病因存在的深层思考。这也是西木诗歌《病孩》较为珍贵的地方。