暮色开始降临，窗外的树丛尖只剩下一些轮廓，远方好像都融化了。来人在烟雾里说话，声音若断若续。（极为形象艺术的环境描写。）
　　“你一直对着镜子，在看什么呢？我怎么不知道你有这习惯。”
　　“这是我的星际之门。”
　　“星际之门？你想去哪里？再说，你能去哪里？在另一个世界你有身份证，有户口本么？呵呵。见鬼去吧！”
　　接着，来人忍着笑站起身来和他道别。接下来，他听见来人拖沓着脚步下楼的声音，还有楼道间关门和走路的声音。
　　天空暗下来，但他还不想开灯，只是回忆着镜中自己无神的眼睛。正在往卧室走的时候，一个电话打进来，他看见是个熟悉的号码，就接了，对方对他说：
　　“你不是说要给我电话么？这么一直没拨。”（回应了开头打通的电话）
　　“也没有什么事情，你也早点休息吧。”他对对方说。
　　“我要去吃夜宵，你去不去？”
　　听完，他挂了电话。他想起自己还没有吃过晚饭。楼下街灯在树影间一闪一闪的，有个女人在街道上徘徊不定。（原来是要相亲）
　　他回到卧室，很快就睡着了。（实在是不可救药了）
　　4
　　他半夜里起床，在客厅里晃来晃去，然后用电茶壶煮方便面。他习惯这个时候焚香泡茶，坐在卫生间亮着的小灯下阅读。当读到“不可避免的个人混乱，也就是社会悲剧的写照”时，他如水草般抬起头来，对着镜中的自己微笑。这句话是美国作家索尔•贝娄写的，他很迷恋的一个作家。索尔•贝娄的书他看一遍又一遍，在无数的暗夜里，他就这样悄然动身穿透一个又一个噩梦。有的夜晚，出于无聊，他长时间地观察着楼下的街道。有时有人经过，更多的时间里没人经过。他怀疑有几个被他忽略的夜晚，有人在监视他的屋子。（出现了妄想症状）
　　有一天，他打开门，看见一个女人站在门外，神色拘谨。（同学介绍的女人终于来了）不可否认，这是一个很干净的女人，这也许是他毫不意外把她让进屋里的原因。女人打量着客厅，然后走到桌子旁。挑了把椅子坐下，又指着桌子另一头，让他坐下，对他说：
　　“我见过的男人多了，从来没见过像你这样的。”
　　“我怎么了？”
　　“要是换了别人说，我有一千个理由会认为是吹牛，（显然，媒人说了许多好话）但说这番话的是老张，老张显然不是个夸夸其谈的人。是他让我来见见你。”
　　他看着女人，觉得她似乎还有话要对他说。正在这个时候，女人忽然站起身来，走到镜子前，看了一眼，再朝着他笑了一下。他对女人说，这是一面魔镜，会令人着迷，叫星际之门。
　　“你比我想象的年轻，”女人对他说，“也许是星际之门的缘故。”（哈哈，对女人来说，镜子是梳妆用的，就相当然的认为这男人也是打扮的。）
　　看见她走进厨房，他还是坐在桌子边一动不动。不久，电热壶的水响了。他停下漫游的思绪，看到她提着茶壶走出来。他一声不吭地接过茶杯，再抬头看看，他发现女人有一张月光般苍白的脸。他捧着茶杯，手掌心暖暖的，还是不知道说点什么好。女人在对面也给自己茶杯里倒了一杯。“喝水吧。”她说。我看见那个杯子很干净，一种极透极薄的瓷，不像他所拥有的杯子，他猜测可能是她自己带来的杯子。（自己带杯来的人，是真心想嫁了）
　　喝过茶，他看见女人还在盯着那面镜子。他走到镜子前，招手叫女人也过去。镜中人显得亲密而又疏离。他说，镜中显示的影像和实际的人体形象出现有一定的时间差，极为短暂，以毫秒为单位，所以他把它想象成一道星际之门，可以瞬间穿越到另一个平行世界。
　　女人静静地听着，也不出声。她用手梳理了一下自己的头发。当她的手落下来，无意搭在他的手背上时，他哆嗦了一下。女人说：
　　“到了这个季节，我身体上总是有静电，让我变得像个不安分的人。”
　　“你希望穿过星际之门？”女人问他。“还是去过这样的日子？这样子和搬到另外一个地方去生活没区别。”（脱离于现实世界的日子，还是单身的日子呢？爱情信号已经发出。）
　　“不是的。在另外一个平行世界里，我肯定和现在的我不一样。我将赤裸着上身，在烈日下流着汗水，和无数的人排成一队，终日劳动，修建雄伟的金字塔。夜里，身披狮皮，在漫漫的黄沙之上，点燃篝火，尽情地舞蹈，祈愿。日子过得很简单，生命却很充实。肉体的存在不真实，永恒的是精神，也就是灵魂。”
　　“这样的日子是不会有的。”女人皱着眉头说。
　　“一定会有的。”他说。“宇宙这么大，我知道什么呢？譬如人，一个75公斤的人，就由以下成分构成：45升水，足够染白1个鸡棚的钙，4200根火柴需要的磷，70块肥皂的脂肪，1根2英寸钉子的铁，9000根笔芯的碳，1勺镁。当你把这些物质按比例黏合在一起，它们还是不能成为一个人，就因为它们没有灵魂。”
　　俩人都不说话了，互相望着。（已经被魔幻占据了心灵，无法沟通）
　　屋里很静。风徐徐吹进来，一片叶子在窗台上打着旋，街对面的阳台上晒衣绳上有衣服扬起落下。
　　“你和他们不一样。”过了一会儿，女人忽然说。“他们是在混日子。混日子的人为败坏了日子严肃的原则性而感到快活。”
　　“我看不出我和他们有什么不一样的。”他说。
　　“那当然，你不趾高气扬。”女人笑着对他说。“你的眼里，人有各种各样想法是应该的，没有分别。”
　　“你的水龙头在漏水，这样会影响你的睡眠的。”她又说。（女人总是关心着生活的点滴）
　　他没回答，只是回到桌前继续喝茶。
　　女人在客厅里转悠着。她似乎很轻松，一会儿转到镜子背面，从这个角度看不见她。
　　他和她面对面喝着茶。茶壶里又加了一次水。喝着喝着，他忽然停住了，不再喝了，冷场让他觉得难以忍受。
　　顺着他的视线，她看见他的眼睛正盯着发白的天花板。待他再看她时，她说，她该走了。他说，不好意思啊，也没有什么准备。这个该死的老张，事前也不打声招呼。
　　他看女人，发现她慢慢地摇了几下头。（无奈地摇头）
　　5
　　下午，他出去了，一个人走在街上的感觉很奇妙。人行道上人很多，有的走得又急又快，有的一边走一边看手机。他走走停停。有时站在树荫下，看人的脸一张接一张经过他的眼前，他一个也不认识，于是感觉很轻松。在路旁边走边站了一个上午，他转身进了一家咖啡店，选了个靠窗的位子。（用街上人反衬孤独）
　　店里还坐着几对貌似情侣的年轻人，可除了店堂里低声回旋的音乐声，他们彼此也不说话，都低着头看手机。
　　他一个人看着窗外，时不时有叶子落下来。
　　他回到家的时候，已经晚了。小区街道上不见行人，车都靠旁停满了。楼道里亮着灯。
　　透过黄蒙蒙的灯光，他看到老张的脸。
　　先是老张的声音：
　　“你应该给我回个话，我好把意思转达给对方啊。”（直率的老同学，却还隐匿着对方的关系）
　　他一边开门，一边对老张说：
　　“你说，我要怎么说呢？我就是个这样的人，废人！做人家丈夫是需要技术的，我有时连面都煮不熟。”
　　他听见老张笑了一声。“你懂什么？”他说。“人家图的又不是你会不会做饭洗衣，更需要的是情投意合，主要有缘分。你遇到过几个女人？除了一个会搬家具的，别的都没有。”黄蒙蒙的灯光，有一滩流进房间，老张阴着脸从外面跨进来。
　　都走到桌子边的时候，老张先坐下。他也坐在对面，扭头看着窗外。过了一会儿，老张忽然对他说：
　　“你看那个图书管理员怎样？”
　　“不知道。”他说。
　　“你们之间没有交流吗？”