老张停下来，仰头看了一会儿，然后对他说：
　　“以后这事就别提了。”
　　他在心里说：是的，之前我想让你转告的也就是这么一句话。（然而却没有说出口）
　　他低着头，提着东西回到自己家，环顾客厅，空荡而又明亮了。他点了一炷香，慢慢地感觉自己的心静了下来。他喝着微温的茶，暗想到了中年，抬腿之际再也不想迈出门槛。也许这就是一种病，更何况索居，沉浸在隐晦难言的状态中。腰部仿佛被阴劲所伤，需要调息引导。他曾经遍阅典籍，收集了不少偏方，包括打坐，种花，养鸟，观鱼，还有红袖添香的说法。日复一日的静养，他独爱上落叶纷纷的季节，和草丛间疯长的虫鸣。当秋风作响时，他几度欲乘风归去。想到这里，他的神色有些疲倦而焦躁不安。（伤秋的情怀，既是文人的，也是孤独者的）
　　他抬了把椅子在镜子前坐下，对着镜子皱眉，微笑，扬眉，垂首，他闭上眼睛，又迅速睁开眼睛，看看有没有遁去的可能。（消极厌世又无所适从）他想最后只剩下一件事情了，那就是闭紧门窗（把自己封闭起来，像《装在套子里的人》）。他站起来在客厅里走了一圈，轻手轻脚，连一点灰尘也没有惊动。他看见自己的身影从镜面上滑过，先是头，然后是身体，仿佛被光线割开。他顿时有些紧张起来。“就是在自己家里，任何人都难保人身安全。”窗外一声清脆的响声，仿佛是一个花盆掉了下去。他探头看了看，什么都没看见。他四处张望着，也没有听见什么人发出的惊叫。（出现了幻听，神经质了）
　　他坐回椅子上，默默想着这几天发生的事情。他认为，男女在尘世间都会结成伴侣，而又往往彼此伤害。现实有时纯粹就是愿望。做一个心平气和的人，不要轻易树敌，十有八九都是有道理的。可现实终归是现实，在他眼里显得尤为不真实。他喜欢在客厅里转来转去，看看镜中人，读读古代的笔记体小说，靠在窗边看着外面胡思乱想，安静地站着，有时甚至什么也回忆不起来。有时候又很冲动，一句话要出口，也憋不住。（精神症状进一步加剧）有电话进来了。
　　“我已经忘了。”他说。
　　“你那天说下午和我说的事，怎么又会忘了？”（难得还有个人记得他留的悬念）
　　他告诉对方，他从那天以后，接连遇上几件事情，忙得头晕脑胀，所以忘记了。对方叹息一声，说以后再联系吧。（最后一个现实中的人也从他的世界里消失了）他说，好吧。但挂了电话之后，他感觉自己已经进入了一个无形世界，完全独立的。他回到镜子前的椅子上坐下，对着镜中人微笑，然后又板起脸，清清喉咙，有话要说。他挥挥手，然后低沉着嗓子说，你好，你是我的副本。同样的，我也是你的副本，换句话说，我们都是平等的。
　　“你不会已经穿越了吧？”他试探性地问道。（再一次面对镜子，当现实中的所有人都与他没有关系了，只有与镜像形影相吊。）
　　镜中人没有说话。他看看镜中人的眼睛，又看看两人之间的距离，短短一条直线距离间只有他们两个。过了一会，他起身去倒了杯热茶回来。小口小口地喝着。渐渐平静了，他对自己说，一切如常。可一旦冒出一个想法，那就没办法了。他微笑着对镜中人说：
　　“你呢，你没事吧？”
　　“没事。”镜中人说。镜中人告诉他，唯有光是他的一切。
　　“我想让你替我解答一些迷惑。”他对镜中人说。“当然，这还得看我够不够条件，要是够了，你就告诉我，不够，我再去思考。”（欲疯掉了）
　　“你这么急于求成，不好好做自己的事情，老问一些你不理解的事情干什么？”镜中人对他说。
　　“我很笨，自己总是想不通。”他老老实实地说道。“我喜欢在内心里争辩，这样不仅大胆，而且还耳根清净。”
　　“我看可以。”镜中人说。“我代表另一个世界欢迎你。不过，你要问什么？”
　　“我忘了。”
　　“那么下次再开始吧，这次就算了，我也累了，我们都休息吧。”
　　“你在哪里休息？”
　　“镜中，我已经走不出去了。”（无论现实还他精神中的理想，都被桎梏成囚）
　　他被吓了一跳，又有些不解地看着镜中人。“其实很久以来我就住在镜子中了。”镜中人对他说。他们彼此盯视着，他迷惑不解。然后，他听见镜中人对他说：
　　“那次他们搬不走镜子，就因为我住在里面，太重了。”
　　“真的吗？”
　　“千真万确。”
　　“真的吗？我不记得了，似乎是我对他们说留下这面镜子的吧。”
　　又过了一会儿，镜中人露出迷茫的笑容，对他说：
　　“那可能是我出去了。当时不知道是在出去的路上，还是在回来的路上。”（迷茫中）
　　“昨天晚上，”他说着，低头朝茶杯看了一下，压低了声音。“我感到自己活得清贫、无助，还有点沮丧。今天又幸福了。”
　　“错过什么了？”
　　“应该是吧。”
　　“你不喜欢招人眼目。我记得你本身还没开始就准备拒绝她的。”（心里孤独，自然的排斥着现实世界，虽然心里也有一点喜欢那姑娘）
　　“她人很好的，无论如何都没有偏袒我，迁就我的意思。我应该很抱歉对她的打扰，可我不敢去看她。我让老张替我表达问候，但老张拒绝了。我是不是一个很没意思的人、或者说，我的存在就是一种悲哀？”他看见镜中人手捧一个茶杯，坐在里面，对他说：
　　“我知道你不喜欢大道理，我就给你讲个故事吧。”
　　“我不想听，我就想静一静，陷如空白的无思维状态才好。就像一滴露水本来可以干净吟唱者的嗓音，却终究滋润了热衷标榜者的白脸庞。”
　　“我们就是很笨嘛，没有更好的选择。”
　　“好啦，你想讲就讲吧。”
　　“嗯。我也一直在恐惧中活着。夜夜祈祷，仿佛这是人世间的最后一天。命若浮尘，感到无路可走，只能洞开着门。”（封闭的精神，真是悲凉，世界之大，没有“我”能走的路）
　　“你说是真话吗？”
　　“我说的是真的，我们只是一粒无可遁地的尘埃。”（真是没有立足之地）
　　“也对。”
　　他两聊的话题有点沉重，但感觉很愉快。面对面地看着，旁若无人，好像已经脱离了世界的注视。渐渐地，他感觉身体在羽化，房间在消失，他和镜中人合二为一，眼睛闭上，黑暗降临，耳畔没有多余的声音出现。（镜中的另一个自己，也就是心里的另一个自己，他完全沉浸于自我造就的囚室里，享受着孤独的快乐。）
　　“真好！容忍和污垢是存在者最深刻的屈辱！”他突然大声说道。
　　他睁开眼睛，喃喃自语道——
　　寡人独居在空荡荡的宫殿里，沉迷于镜中人的一举一动，不可自拔。(彻底疯了）
　　（在现实中他没有追求，他的兴趣是写作，然而，却没有写出一个字。他被排挤到阅读的边缘，可是一本《金瓶梅》却再也读不下去了。生活中的亲人朋友一个个离开他，他也被社会边缘了。他只有与镜中的自己对话，显示还活着。他的精神世界也彻底坍塌了。
　　腹语术，正是他用另一个虚幻的自己发出的声音，这是个虎幻又真实存在的自己，作者用镜子把它形象了，他却迷恋着，以至于混淆了真与幻，迷失了自我。）