我注视着它。

　　车尾挂有车牌。“A5141”赫然入目。车牌上其余的部分被雪遮去了。凝视着那片雪，想象着雪下面可能有的符号和字迹，我忽然向左右张望了一下。一个男子推着一辆自行车，正在进入车棚。远远的，楼门那里，一个姑娘站在那儿，看样子是在等他。姑娘围着一条火红的围巾。

　　我可以试着去拂掉车牌上面的积雪。我猛地掉头，再次打量了一下周围。周围已经没有人。那个男子和那个姑娘已经不见了。他们去做他们的事情了。具体去做什么事情，那不是我应该关心的范围。其实就是这辆摩托车，也不属于我关心的范围。那么我应该关心什么。什么是我应该关心的事情。

　　我伸出手去。我这个样子很容易让人产生疑心。一个陌生人，大早晨在院子里闲转悠，对一辆没人注意的被雪覆盖的摩托车发生兴趣，并试图去做进一步的探究，这很应该引起人怀疑。

　　我终于没有那样做。我把双手插进裤兜里。车牌上面那片雪非常结实。都一个多月了，风吹日晒，它都没有消失。似乎它的存在，就是为了掩盖它下面那些真实的东西。

　　7.

　　走进饭店时，里面人不多。只有两张桌上有人。老板娘和一个女人说着话。准备点汤面，正好厨房端出一碗炒面来，就改主意要了炒面。

　　一伙人在那张大桌上喝酒。一个男人在一张小桌上吃面。

　　老板娘和一个女人说着什么话。那个女人在哈哈大笑。老板娘表情略显尴尬。

　　自己倒一杯白开水，在那个男人对面坐下来。

　　老板娘脑袋上方墙上悬挂着一台电视。电视里重播文化界的一个联欢晚会。

　　对面的男人一边吃面，一边吸烟。

　　老板娘一直在跟那个女人说话。嘁嘁喳喳。嘁嘁喳喳。那个女人又笑了。那么响亮。

　　对面的男人稍稍侧目，把烟头摁进桌上的烟灰缸。里面不少烟蒂。浓重的烟味。

　　他的筷子急速运动，把最后几口面塞进嘴里。

　　电视里联欢晚会气氛热烈。大红的场景。

　　对面男人吃完面，用餐巾纸抹抹嘴，结账，离开。临走，瞥我一眼。

　　迎着他的目光，我点点头。

　　电视里人们欢笑不止。我慢慢喝水。

　　炒面端上来。开始吃。

　　那个女人告辞了。老板娘送出去。

　　老板娘返回来，开始收拾面前的碗盏。一只碗，两大一小三只碟盘，一只口杯，她跑了三趟。第四趟，倒掉了烟灰缸里的烟蒂。

　　那个烟灰缸被搁在桌上。它空落落的，显得了无生趣。

　　电视里的晚会进入了高潮。老板娘盯着荧屏看。她的耳垂很大。

　　面吃到一半，上下翻一翻，碗底有不少的汤汁。

　　抬头看看老板娘。低头看看汤汁。再上下翻一翻，吃起来。一边吃，一边看电视。李胜素坐在那里，笑容满面。

　　吃完面，把水杯里的开水倒进碗里，慢慢喝。味道不错。结了账，起身离开。顺便跟老板娘打招呼。她没有理睬。大概是没听见。

　　8.

　　从饭店出来，向右拐，有一家工商银行。自动取款机前，人们排队等候。我加入其中。

　　“请输入您的密码。”

　　“……交易正在处理，请稍候……”

　　自动取款机履行着自己的职责。有条不紊，一丝不苟。

　　我摸出一枝烟。烟雾立刻笼罩了我。透过层层烟霾，我看到一个男人握着一瓶酒，慢慢走来。他站在了我的身后。

　　“这——这么多——多人。”他一张嘴，就散发出很浓重的酒气。

　　我扭过头，看着他。

　　“是你——哈。”他喝了一口酒，呜噜呜噜地说。

　　我这时候才看清楚，原来，他就是刚才那个在饭店里吃面的男人。

　　“真巧哇。”我说着，摸出一枝烟来给他。

　　他摇摇头：

　　“刚——刚扔了。来点？”他伸过来酒瓶。

　　我也摇头：“谢了。你怎么吃完饭才喝酒呢？”

　　“习——惯了——习惯。”他又灌进嘴里一大口酒，“一会儿——你去哪里？”

　　“我么，去超市走走。”

　　“哦。”他又灌进嘴里一口酒。

　　9.

　　取上钱，我正准备离开，他说道：

　　“等——等我一下，好吗？”

　　我站下来等他。

　　一会儿后，我们往离这里最近的一家超市走。

　　“贵姓？”他问道。

　　“免贵。吕。”

　　“双——双口吕？”

　　“双口吕。”

　　“我——我叫李——李子勤——”他自报家门，随手把那个空酒瓶扔到路边的垃圾筒里。

　　10.

　　我在超市选择了一个大开本的笔记本，一枝碳素笔。我想，可以在等待黄清良回来的这段时间，试着动手写那篇酝酿已久的小说了。

　　李子勤拿了两条芙蓉王。结账的时候，他拆开一条烟，取出两盒，硬要塞给一个老板模样的人：“给——给你，抽去吧——”

　　那老板把烟推回李子勤怀里：“这哪能呢？我有烟抽呢。”

　　李子勤又把烟推到老板手里：

　　“咱俩——谁跟谁呀？拿去抽吧——”

　　老板显得一脸无奈，他转身对收银员说：“小王，这两盒烟一会儿我结账。”

　　李子勤眼一瞪：“你咋——咋这么啰嗦呢？是嫌少——少吗？那就再来两——两——两盒——”说着又掏出两盒扔到老板怀里，对收银员说：

　　“该——该收多少钱，你——你就收多——多少钱，听——听见没？谁——谁让我——我跟你们老板是——是——是好朋友呢——好——好朋友还见外，那还是——好朋友吗——”

　　“李先生呀，你怎么老这样啊，就没见你有个清醒的时候。”收银员小王乜斜着李子勤，说道。

　　“谁——谁说我不清醒啦？”

　　“瞧你这样儿！”收银员毫不示弱。

　　“哪个说——说——说我没——没个——清——清——清醒的——时候——”

　　超市里响起一片笑声。

　　11.

　　丫丫的红衣在雪地里十分耀眼。丫丫在雪地里跑。哪里有雪，她就往哪里跑。她一边跑，一边嘻嘻哈哈。她跑到我跟前，站住了。

　　“你在干嘛？”

　　“不干嘛。”

　　“不对，你骗人，”她乌溜溜的眼珠子盯着我，“我看见你站这儿好长时间了。”

　　“呵呵，鬼丫头，”我摸摸她的小脸，“我在看一样东西。”

　　“啥东西？”

　　我指指那辆摩托车。

　　她歪着脑袋：“它怎么了？”

　　“我也不知道。”

　　“那为啥没人扶起它来呀？”

　　哦，这个，我从来没有想过。

　　“走，咱去扶起它来吧。”她雀跃着，就要上前去。

　　我看看她，看看摩托车，说：“它累了，咱不要惊动它，好吗？”

　　她点点头，说：“嗯，它就是累了。”

　　停一停，她又说道：“我想它是睡着啦。”

　　“你说得对，它是睡着了。”我表示赞同。

　　12.

　　我打开那本笔记本，开始写自己的小说。

　　有一个片段，已经在我心里酝酿多时，因此，现在我把它写在笔记本上的时候，就一点也不费力。

　　“你不知道我的手有多么冰凉。当这个久违的人攥住我的手时，他清瘦的脸上顿时显出惊诧的神色。但是他什么话也没有说。我从他的目光里能够看出他想说的话。他肯定是让我冰凉的手给吓着了，以至于好半天了都没有松开他的手。我们的握手，就是这样，开始，结束。”