我认为这个片段可以做我的小说的开头。我十分喜欢这个片段。喜欢就是硬道理。我觉得这个片段是我完成这篇小说的关键。它就是一个点。围绕这个点，我就可以随意发挥，无限延伸，一直延宕下去，最终，走向那种感觉的完美表达。对此，我充满信心。

　　“你不知道我的手有多么冰凉。”第一句给人的意味是特别的。“你”是谁？“我”又是谁？还有，“冰凉”二字给人的感觉是重要的。它们留给人的印象是深刻的，奇异的。它们能够唤起读者的充分注意。接下来，我们便可以知道，除了“你”，除了“我”，还有一个“久违的人”。这又是什么人？很值得怀疑。他脸上“惊诧的神色”又说明了什么？我感觉到了这段文字里蕴含着的那种气韵，那种氛围。我觉得这里面空间很大，可以容纳很多东西。围绕这些，我想表达的那种感觉就可以萦绕，逶迤，延伸，从而疑团不断。而疑团不断，正是促使文本逐渐吸引人注意的手段。说白了，这纯粹是我的把戏，没什么可隐瞒的。我想，是否能够玩得转，很大程度上取决于我能否不断进行思路上的更新。对，思路上的更新。我必须给自己提供一个良好环境，来更新思路。否则，一潭死水。

　　13.

　　我来到大街上。我经过一条街又一条街。我没有方向，没有目的，纯粹是顺脚走过了一条街，又一条街。我无意遵循什么交通规则。在大街上的人们看来，表面上，这个家伙——就是我，是在走路，其实，我不是在走路。我只不过是借助走路这种形式，在做自己的思考，或者过滤。对大脑里积存的东西，做一个过滤。我在自己的世界里随心所欲，自由游逛。就是这么简单。

　　就在这时候，他出现了。他戴着手铐走来。起先，我没怎么在意。仅仅是一个人戴着手铐迎面走来而已。我在那一刻失去了思维。明显的，脑海里一片空白。我还没有从自己的思想空间里走出来。但是随即，我被那张面孔所吸引。那张棱角分明的脸。我略略惊讶了。他迎面走来，轻轻笑着，叫着我的名字。他的双手腕上戴着手铐。手铐在阳光下，明晃晃的，打眼。我的思维渐渐复活了。我的惊讶层层累积。它们张牙舞爪，横冲直撞。我站在那里。我看着他与我擦身而过。我看着他回过头来，嘴角流露出一丝笑意。我想张口。我想询问。但是，紧跟着他的，是两名刑警。他们给予人暗示，给予人禁锢。他们年轻的眉宇间，是坚决的不容置疑的神情。他们的凛然不容冒犯。我的嘴唇蠕动着，发不出声音。好多话在心里上下翻滚，奔突。我发不出声音。我的嘴唇蠕动着。我清晰地记得，二十年前，我们同时进厂，同时进一个部门，同住一个宿舍。我们讨论曹阿瞒的性格，研究李向南和作者的关系。我们为了某些分歧，彻夜不眠。后来厂子不成厂子了。后来他去了内蒙，我到了T市。我们有十几年没见面了吧。十几年不算短。我万想不到，相隔十几年，我们会以这样一种方式相见。我还记得十几年前的一个周末，我们在县城街头偶遇。他怀抱女儿，一脸幸福，微笑着，询问着，关切写在脸上。如今，我是站在石鼓市的街头，看着他和两名刑警保持固定的前后距离，不疾不徐，渐渐走远，在人群中隐没，消失。

　　14.

　　那天下午三点多钟，我再次上到写字楼的第二层。在挂有“宏升房地产”牌子的房门前，我伸出手：

　　“笃笃。”

　　两声，十分清脆。没人应。等了等。我再敲：

　　“笃——笃——”

　　我看着门。这扇门，它面无表情。我翻转身。楼道里没有人。我不知道还有谁听到了我敲门的声音。我抬起手，试着轻轻推了推那扇门。门被推动了。门里面，是一张惊骇不已的脸。

　　“对不起。”我向那个受到惊吓的女孩说。

　　房地产办公室没有别人。我发现，那个女孩正在淘宝网上购物。她对我这个不速之客很不欢迎，这显而易见。因为心情的关系，她把她俏丽的脸蛋扭歪了。我有心提醒她一句，又一想算了。我问黄清良先生哪去了。她说不知道。她说话的时候声音很低，很快，我几乎听不清楚。我又问你们这里其他人呢？她说：“我是新来的，谁也不认识。”很对。她说的没错。因为她是新来的，所以谁也不认识。我一定要她认识，就是我的错。于是，我离开了。临离开，我再次说道：“对不起。”女孩没有回应。她已经在浏览她的网页。

　　我正要下楼，迎头碰到了一个人。李子勤。我们同时站住，同时咧开嘴巴笑。

　　“你是来——”我有些迟疑地开了口。

　　“我在宏升上班。你呢？”李子勤说着，笑了。今天的李子勤似乎没喝酒。

　　我忽然脑子里一亮。宏升。黄清良。李子勤。……一时间，我没有回答他。我不知道该不该告诉他我跟黄清良的事情。

　　“哦，我来上了个厕所。”

　　李子勤看看周围，打量一下我，明显的满腹狐疑。

　　我向他摆摆手，转身下楼。

　　15.

　　那辆摩托车还在那里。它身上的积雪一点也没有融化。它似乎又向下倾斜了些，它右侧的后视镜几乎要触到地面了。阳光下，它车牌上面的字样十分鲜亮。A5141。黄底，黑字。那片雪仍然附着在车牌上。我几乎要伸出手去，抹去那片雪。这个欲望如此急迫。在想象中，这个动作我已经做了好多次。

　　我到底没有那样做。

　　我站在这辆摩托车旁边，目光越过院子北面的房顶，凝视远处错落的楼群，俨然一副怡然自得的样子。

　　但是，它如何能歪向右边。

　　我始终在想这个问题。

　　若干天前的某一刻，摩托车的主人，骑着它来到此地。他，或者她，应该是他。女人不骑这样笨重的摩托车。他是来上班，或者办事。他把车锁好。他用一副粗大结实的链锁，把车子后轮锁上。然后，他拔下钥匙，走向写字楼；或者，走向院里其它房子；或者，走向大街；或者，又乘车去了某一个地方。谁知道呢。然后，就只有摩托车自己留在这里。然后，它被人推倒了；或者，被其它车辆撞倒了；或者，由于其它莫名其妙的原因，它站立的姿势发生了改变。然后，下了那场大雪。足足一周。然后，摩托车就一直待在这里了。它就趔趄在这里，身上覆盖着近二十公分厚的积雪，一天天，一夜夜。一个多月就这样过去了。在这里，它等待主人归来。主人不回来，它就坚持以这种方式等待。这期间，有人向它投去不解的一瞥。更多的人，对于它的存在，视若无睹。有一个家伙，却一再打量它，琢磨它。这个家伙，就是我。

　　16.

　　关于《长者》，我还愿意以主人公的八字眉毛开头。这种眉毛让人很容易就能想起一个赫赫有名的人物，一个在文革中紧随领袖身旁、后来身败名裂的人物。其实，我更想说的是另外一个人，他是我的外甥，跟我儿子一般大，今年20岁。外甥很小的时候，当我发现小家伙生有一副这样形状的眉毛时，脑海里首先涌现出来的，便是长者。长者是我的高中同学。不清楚为什么大家要叫他长者。只记得他的幽默俏皮的满口京话，他的神气活现的八字眉毛，他的瘦窄的和善脸庞，很容易让人把他跟旁人区别开来。也不知道是什么原因，高中时候他常常与我接近，跟我说话，小眼睛里有温和的东西，叫人看着放心。现在，长者已经走上一条不归路。去年正月十一一场车祸，让他永远沉默了。但是我还是十分轻易就想起他满口的京话，说话时一嘴的白牙，还有神气活现的八字眉毛，以及微笑着的样子。

　　17.

　　我注视着手机屏。屏上是三个字：黄清良。只要我摁下通话键，就可以再次拨通黄清良的手机。也许，会关机。如果能够拨通，我不能确定黄清良是否能够接听。几天来，我一再拨打这个电话，一再听到那个女人说：“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”暂时。暂时。总是暂时。我无法确定这次摁下通话键后，会有什么情况发生。或许不会有什么变化。一直不会有什么变化。那么，假使情况一直没有变化，我，怎么办？返回省城或许明智。不过，似乎，我不希望自己这么快就返回。我好象希望就这样待在这里。而且，随着时间一天天过去，我对自己此行的目的发生了怀疑。我不知道自己究竟是否得到过黄清良的通知，需要我来到此地再签一个合同的通知。或者，是我一己的臆测。是我一时的意识混乱。是我对自己的一种强迫行为。是我另有企图的原由。