我老了，经常感到疲惫乏力、浑身酸软。我对着镜子照过，那是一张沧桑的脸，眼睛浑浊黯淡，时不时会从眼角断断续续地溢出一缕缕哀愁。太阳就要落山了，西天最后一抹红霞渐渐褪去，金融大厦黑黢黢的影子向我压过来，无处可藏。

　　真是老了，每天都会梦到老家，梦境那么真切，像昨天刚刚发生过一样，但在醒来的一瞬却变得遥远、模糊。我经常在地图上寻找家乡，打开“谷歌地图”先找到山西省会太原市，这是一座喧嚣的城市，也是一座古老的城市，拥有两千五百年建城史。从太原市沿同浦线南下一百五十公里，来到一个小城：灵石县。你瞧，多么动听的名字。历史上的灵石县是一个轻盈灵秀的地方，它得名于那块从天而降的陨石。记忆中的灵石县城只有两条小街，青石铺就，干净且安静，清晨的薄雾常常像轻纱一样流淌在房前院后，汾河从城郊奔流而过，涛声阵阵。继续从灵石县城出发，沿着蜿蜒险峻的盘山公路穿山越岭西行三十多公里，此时若停下来从空中俯瞰，满眼山峦叠嶂、沟壑纵横。放大，再放大，一个依山而建的小村子出现了，那就是我的家乡。

　　进村唯一的一条公路修在山顶，悬在全村头上，称为“天路”也不为过。说是公路，其实只是一条宽约十米的土路，路面被过往车辆压得瓷实发亮，两侧是陡峭深沟或断崖。这条路是我经常去的地方，村子很偏僻，一般没什么车经过，平均三天一辆，因此公路几乎就是一个条形的广场。我来这里主要是因为海生，海生喜欢这儿的风景，他说公路是全村的制高点，视野开阔，坐在路边就可以俯瞰全村，村里的人和动物像一个个棋子一样一举一动看得清清楚楚，以前评书里说“胸中自有雄兵百万”，当时不懂，现在往这儿一坐就都清楚啦。他像一个文艺青年，说过很多类似的话，大多与他的人生、理想、未来有关，我都记不起来了，而且我不爱说话，常常是等他唾沫飞溅地说完了，我就哼一声应付他可怜的天真。大多时候，我在看天，这儿是山顶，也许是心理作用吧，觉得离天近，总在想天怎么会那么蓝，深邃中透着神秘，辽阔到无边无际，简直无法想象。还有那胖乎乎奇形怪状的白云，飘呀飘，飘到头顶，看到它快要掉下来的样子，我就张嘴想咬一口尝尝。海生笑我呆，我想我只是在流口水罢了。有时我也会看看两头都绵绵无尽的公路，我一直在想它从哪儿来要到哪儿去？为这个问题我流了更多口水，后来我坚定地认为一头通向罗马，一头通向北京，因为我听别人说过“条条大路通罗马”，还听说过“北京是祖国的心脏”。其实看天空、谈人生只是借口，我和海生都知道，我们在等阿明，确切地说是等阿明的车。阿明是乡里的邮递员，骑着一辆绿色摩托车，从空无一人的公路上飞驰而来，屁股后面跟着滚滚黄尘，一边减速一边震撼低沉地咆哮着，嘎的一声停在我们面前，接着一个华丽的转身将他的爱车支在路当中，挑着眉毛说：“没有你们村的信。走了！”话音未落已绝尘而去。阿明的车还有一个名字，叫嘉陵，我一直以为是嘉玲，还暗自嘲笑阿明，给那么彪悍粗犷的车起一个妞的名字。我对嘉玲一直有成见，心里充满了羡慕、嫉妒、恨，这是因为阿明、海生、村里人都喜欢她，无论何时何地，谈资总有她的一份。其实嘉玲长相一般，甚至有些丑陋，细长身子，圆头大肚，腰细尾长，活像一只巨型蚂蚁。她唯一的长处就是跑得快，我算是村里的跑得最快的，但我追不上她，这让我自卑了很久。有一回，我们等到了阿明，海生盯着嘉玲两眼放光，跟阿明说要试骑一下，阿明自然不同意，海生许了不少愿，但阿明还在犹豫，最后海生急了就出卖了我，答应让我领阿明去逮野兔子。我很不高兴，但为了朋友也没说什么，可是海生很不争气地骑了不到二十米就把嘉玲摔倒了，阿明气得踢了我一脚，要不是海生拦着，我一定要狠狠教训那个家伙。

　　海生住在我隔壁的窑洞里。我们这儿是黄土高原，家家住窑洞。整个村子像梯田一样建在地势舒缓向阳的山坡上，从坡顶到半坡有七八层，每层或远或近、或高或低，散落着三四个大同小异的院子，中间是迂回曲折的乡村小路。盖房时，先在山坡上开出一块坪坝，在坪坝靠山的墙上挖出几眼深洞，里面的墙壁和地面要夯实弄平整，还要赶湿气等等，很费工夫。窑洞洞口用青砖箍了，架窗安门，粉刷一新就大功告成啦，最后在坪坝边沿用青砖砌一圈半米高的院墙，中间十字镂空，既省料又好看。每家都会在院里种两棵树，多是果树，既能遮阳又有果子吃，还会养几只鸡、一两头牛。村里几十户人家白天都在地里忙农活，几乎听不到什么声音，夜晚更是静得吓人。我可能睡眠质量不高，一点点风吹草动都会惊醒我，所以每天天不亮就起来了，在这方面我十分鄙视小白，他总要睡到日上三竿，小白是一只漂亮的公鸡。

　　那天早晨，红日东升，树梢镀了薄金，随风抛洒出点点金光，藏在树影、草丛中的布谷鸟、画眉还有不知名的小鸟早已唱成一片，晨雾渐渐散去，远处的山峦层层叠叠、绵延无边，天光大亮，东方的山巅披了一层柔柔的日光，根根电杆一直沿山脊架设到山谷，最后进了村口的变电站。我已经在院内外巡视了几十遍，实在等得不耐烦就掀起门帘闯进海生的窑洞，海生正在准备出门要带的东西：一根扁担、两只木桶、一把锈迹斑斑的短柄铁铲还有一把火柴枪。海生看着我得意地笑笑，把枪和铁铲分别放在两只桶里就挑着桶出门了。我知道桶和扁担只是道具。海生穿着一身洗得发白的旧军装，头戴一顶破军帽，这身行头是他二哥穿过的，他冲院里喊一声“我去担水了！”就挑着桶晃晃荡荡出门了，我也跟着跑出来。

　　乡间小路像鸡肠一样弯弯绕绕，路边的院墙一样高低，都是灰色砖瓦，连岁月磨蚀出的痕迹都一模一样，可我从来不会迷路：经过二婶家的院子总能嗅到好闻的卤水味；福田家时刻会散发出浓重的旱烟味；小卡家总是不停地蒸馍；老九家善做烧肉，每次路过他家都会产生无法抑制的冲动，真是对精神和肉体的双重折磨！

　　山里的四月还有点凉，地表的薄霜刚刚消融，被浸润的泥土散发出阵阵清香，嫩绿色的草叶上滚动着颗颗晶莹的露珠。海生在前面大步飞奔，甩起一串串冰凉的露水。我们路过一口井，这是一口极深的井，我曾经趴在井口向下望过，黑乎乎的望不到底，冷风四溢，像一个巨大的黑洞吞噬着我的胆子，恐惧让我远离那个井口，连走路都要绕行。虽然村里人都在这里挑水，但我知道海生要去的井不在这儿。不一会儿，我们就顺着山路下到沟底，前面没路了，拨开灌木丛，绕过一座土岗，眼前出现一片开阔平坦的滩地，地上散布着千奇百怪的卵石，石缝里缓缓流淌着溪水。等到雨季，这条小溪会变成一条奔腾入海的大河。我们沿小溪逆流而上，不多时，溪流分叉，顺着更细的一支向上游看去，远处一棵高大茂盛的歪脖枣树正探身向这边张望，我们到地方了。枣树周围方圆几十米像铺了一层地毯，长满了翠绿青葱的野草，数不清的野花黄黄白白地随意点缀，阵风吹过，草伏花颤，美不胜收。宽阔的树荫下是用巨大的条石铺成的平台，中间嵌着一个方口井，石台古朴厚重，长满了湿滑的苔藓。井水微微溢过井口，从一角流出，顺着蜿蜒曲折的石缝，漫过青青苔藓默默无声地汇入小溪。井水冰凉彻骨，入口甘甜。海生说，这口井比村子还要古老，四季恒温，千年不竭！

　　太阳已经升得老高，热气上升，但井口周围依然凉风习习。海生撂下桶，坐在一块青石上，拿出那把闪闪发亮的火柴枪仔细擦拭。火柴枪是用八号铁丝和自行车链条做成的：先找一根半米长的八号铁丝，用手钳子截成三段；把最长的一段扭成手枪枪柄的样子，留出枪管主轴部分；再根据枪管长度从链条上取五六节穿在主轴上，固定牢靠；接着要做一根撞针，这很关键，要在铁砧上把另一段铁丝捶打得笔直光滑，还要长短适宜；另外还要取一节或两节链条安放在枪头用作弹仓；用剩下的一段铁丝扭一个扳机；最后找一块橡胶车胎剪一个强力皮筋，把撞针挂在枪柄后面的击发扳机上就大功告成啦。海生从上衣口袋摸出一根火柴，把枪头上的“弹仓”旋开，将红红的火柴头塞入枪膛，然后利索地别断火柴合上弹仓，抬手、眯眼，瞄着不远处的一棵小树果断扣下扳机，一声巨响、一缕青烟、淡淡的火药味，海生很得意地看看我，我很崇敬地看看他。很多年以后我才知道，火柴枪是只有声音没有效果的“纸老虎”，海生大概也不比我多知道一些吧。