1
　　那只是一只很常见的粉蝶。不过时间还没到，要等天完全黑下来，好像这场需要被黑夜唤醒的狂欢自己在拖延时间。几个听故事的人似乎吓着了，脸色呆滞，实际上他们只是喝下了太多的酒。太阳已经完全落山，四周的景象却显得更加清晰，这只粉蝶就悬浮在他们头上。篝火点起来了，有人突然哈哈大笑起来。那只粉蝶惊醒似地一折，平平伸开翅膀，径直投向一旁的花椒树。
　　“你的意思是，他爱着的人活在另一个时空？”
　　他们走了数千里的路，为的就是目睹这种热情而虚幻的传奇，要说服他们换一种全新的眼光是多么困难。
　　讲述者微微一笑，但是没有回答。他继续注视着那个黑衣老人。这个名叫三木洛的老人，从木鼓房前站起来，绕过广场，从寨门走出去，消失在暮色深处。老人晃晃荡荡，不时朝四周看看，却视而不见，只是在想象中把村寨再次寻摸了一遭，口里依然念念有词、没人能懂。寨门外花开了又落，旅游者随手扔下的饮料瓶、速食包装盒散在草地上。那里，几个踢球的孩子正在大呼小叫地奔跑着，足球顺着斜坡滚落，撞在灌木丛上又弹回来。河谷里的风轻轻升上来，带着潮湿的味道。顺着连绵不绝山坡、郁郁森然的草木，若隐若现出细条形的雾纱。贴着灌木延伸的小路直接通往山顶，弯弯曲曲的藤蔓、古树和怪石交织其中，不知名的虫叫暗中袭来。他看到有人敲响了木鼓。古老的木鼓，这是一种神圣的器物，因为它是母亲的象征，其起源可以追溯到母系社会。从前敲响木鼓的时候，太阳正悬空中，人们仿佛听到母亲在召唤，便会从四面八方赶来，参加战争或祭祀。可现在不同了，一群身穿节日盛装的年轻男女走进广场，列队盯着这具纹饰凋敝的打击乐器。鼓声的节奏在缓慢发生变化，惊动一触即发。他们的身影在篝火的映照下显得又黑又长。他们即将载歌载舞：月亮升起来哟，山寨静悄悄。讲述者收回目光，用手撑着额头。他的周围，那些规格不一的镜头纷纷伸出来，拍照的咔嚓声听起来好像一片肆无忌惮的鸟鸣，同时他还听到了稀稀落落的掌声、跺脚声，以及那些酒喝多了的身体里迸发出的嚎叫声。
　　鼓声终于停歇，舞蹈的人和观众四下散开。广场上空只剩下了月亮。这样的场景第二天还将重新上演。空气变得清新了，失去了尘土飞扬的气息和汗味，更多的罐装饮料和酒瓶被打开，人们散坐着聊天，时不时爆发出哄笑声，令细微的火焰飘摇不定。对于远道而来的观光者来说，狂欢之夜总是结束得太早。有人重新提起开始前的故事，像梦一样戛然而止的结局里似乎隐藏着什么秘密，令人迷惑。那人说，开始听的时候，它上面蒙着一层黄昏般的迷离色彩，而在黑暗中，它竟然逐渐清晰逼人起来。讲述者抿着嘴，在这块土地上生活的人群和现代社会重新发生联系的时候，才发现自己停滞了三千多年。同样的，他们身上散发出的神秘气息，也似乎在等待被下一场凉风唤醒。他本来想回答，置身于不可思议的苦难和梦想，感觉不到时光的流逝，这才是你们最终无法理解的关键。最后犹豫半晌，他还是回答道：“当呈现无所被知觉的时候，它就重新回到自己。”
　　各种不满意的嘀咕声响起，但他们没有跳起来，证明这只是某种等待仪式的需要。被一时冲动所鼓励，讲述者冒险地打了个新比方：大地的秘密一直被隐藏深埋，当它需要显露时，就会从地面上长出一棵树，抽枝发叶，任人撷取，但无人理睬时，萧萧枝叶就重归大地。
　　大家惊讶。有人再问：这满山的树，谁又知道究竟是哪一棵呢？
　　他说，佤族秉信万物都有神灵存在其中，不拘一格，但要注意，它们都在栖息处生活和娱乐，绝不远出，一有惊动，立即退入深处躲藏。说到这里，他闻到一股清凉的异香。讲述者补充道，或许那只粉蝶就大有可观？
　　夜人归去，但在睡觉前还带着倦意忍不住议论纷纷。后来一致同意，明天起来就去找那只蝴蝶。他们带着这个忍俊不禁的决定，坦然进入黑色的睡眠。
　　草木其森，夜露下来。
　　
　　2
　　直到今天，这个叫三木洛的黑衣老人还坚持在说，蚂蚱善跳，知了善叫，而他一觉醒来却老了。他做着奇怪的表情，把倏然老去的时光归咎于那场突如其来的睡眠。
　　他们起初只是好奇，想知道一个选择，但结果却有更多变幻。当时，那口铁锅就支在眼前的土地上。格利用木炭在铁锅底上划出田字型的格子，然后注入清水。那些随后放进去的螺蛳安然不动，各自头朝一方：第一只代表依娜，放在左上角；第二只代表格利，放在右上角；第三只代表克陵，放在左下角；最后一只代表三木洛，放在右下角。螺蛳放好后，克陵还模仿着魔巴的神态，嘀嘀咕咕地念了一通，表示这是神灵监督下的一次公正裁决。在空荡荡的寨门前，先是一股细细的风轻巧地越过成排的灌木丛，贴地卷起轻飘而明亮的尘土，像花粉一样纷纷落在他们的头顶上。其他的螺蛳开始活动起来，只有三木洛的那一只悄无声息，留在原地。天空落在三木洛眼里，那么灰蒙蒙的，令他头痛欲裂。依娜津津有味地盯着。格利的鼻涕流下来，又被猛然地吸了回去。
　　三木洛的眼皮发沉，渴望找个阴凉的地方睡觉。他暗暗祈祷，让时间永远停止下来，于是螺蛳都停住了。这时内心发出的抱怨，是一种执拗而不敬的声音。在他昏然入梦前的一瞬间，三木洛最后记住的是，一缕颤动的阳光迅速地照亮了铁锅里的四只螺蛳；嘀咕着什么的格利在向克陵挤眉弄眼；而依娜，却在尖声尖气地唱着歌：我们守候着月亮露出山来，如果明亮光洁，我们想戴花。
　　他躺在土地上，昏然无知地承受着螺蛳判的裁决。四周一片寂静，草木倍受炎热的煎熬。风雨欲兴，通往山寨的红土路上，从西方来的传教士牵着一头疲惫不堪的骡子，驮着古怪的经书和仪器，大模大样地向前走来。
　　
　　3
　　杜鹃花开得满山满坡时，依娜已经长大。她每天都坐在晒台上织布，看见孩子们赶着牛进入草木茂盛的深处，耕地的男人蹲在石头上抽烟。杜鹃花一片片凋落，又慢慢长了出来。卷起尘埃的风离去了，寨子空荡荡的，像白天的天空，星星都躲藏起来，怕被光烫着双脚一样。依娜在织布机的响动声里垂下脸，眼光变得羞涩。
　　在一阵经线和纬线的逐渐交织之中，记忆渐渐显露出最初的轮廓。格利、神气活现的胖墩克陵、眼神茫然的三木洛、昔日的玩伴、寨门前喧闹和游戏，都从迷雾中走了出来。依娜，我来跟你打手卦。格利伸直双臂面对着依娜，两掌合拢对齐中指，然后用右手的拇指和中指从左臂量到右肩，再折回去，结果右手中指和左手中指没有相齐。克陵先是哈哈笑起来，接着看了一眼格利，又赶紧闭上嘴巴。格利很不服气，叫大家都看着他重新打手卦，结果这次两只手的中指真对齐了。新织出的布面，艳丽得象开满野花的山谷，仿佛依娜突然又置身在这里，采下绿橄榄。春天在微风中摇荡，熊一样的格利拦在她的前面，他以令人吃惊的动作抓住利娜的手腕，将一只银手镯套上去。事实是不是这样？她突然不能肯定。攀橄榄树啊，摇橄榄，有多少的花被摇落。记忆中有另一种更古老的说法：上山采集的姑娘，碰上了野熊，一时躲避不及。聪明的姑娘急忙将饮水的竹筒套在手上，大胆地迎上去，让野熊握住。野熊自以为猎物到手，竟飘飘然起来，姑娘乘机悄悄从竹筒抽出手来，化险为夷。
　　依娜的感觉并不太好。盯着挂在墙壁上的圆镜子，她发现镜中山坡上的杜鹃花都落了。她不愿意走出房间，一个面色黝黑的小伙子正在火塘边等着她，等待她烧茶，接受他从远方带回来的精致木梳。云朵涌上天空，阴影无所不在。随着欢快的三弦弹起，一个又一个的小伙子登门拜访，叫人全身炽热。只有昔日在身边又笑又叫的顽童，一声招呼也不打就离开了，剩下她一个人。她想着这片即将完成的布料，想着在这色彩夸张得眩目的图案中，那些不断添加进去的经纬，将月光、轻风、山花、溪流、玩伴、昼夜、传说、土地、树木和石块全织在了一起，这些都是从身体里抽出来的线条，把生活和幻觉全都缠在了一起，让人无法清醒。当布匹完成时，她将精疲力竭。利娜继续织布。她的记忆已经背叛了她，在即将完成的尽头变得繁复难测。在它的呈现之上，血肉之躯也成了忽明忽灭的花纹。