读萧红的《呼兰河传》，开篇就感受到刺骨的凉意。
　　“严冬已封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一道，大地就裂开口了。”然后，是年老的人，赶车的车夫、卖豆腐的人、卖馒头的人、行路人等在这严寒天气里的狼狈模样，小狗、水缸、井和人家的门如何在严冬被冻住了。
　　于是，对于呼兰河这个地方，首先的印象就是严冬，然后，是在这个小城里面，人们简单的生活和“我”在日渐败落的园子里的生活。
　　这篇文章，有两个人物让我印象颇深，一个是有二伯，一个是团圆媳妇。他们的故事，让我看到生活在底层的小人物对个人命运的无力掌控，看到比贫困更贫困深处的悲哀，更可怕的是，看到原本比他们好不了多少的其他人，在对待他们时候的那种残忍和无情，那是比严冬更寒冷的，已经麻木和冰冻的人心。
　　有二伯应该是“我”家的长工。“我”对他的一个评价就是“性情真古怪”：他不吃孩子们给他的东西，但是有了东西不给他吃他却会在一边骂；他和天空的雀子、大黄狗都说话，和人在一起就不说话了；他不吃羊肉，忌讳别人叫他的乳名；他在孩子面前讲对着毛子大胆，却会在“我”的祖父面前说起跑毛子的故事时候哭起来。从三十多岁就到“我”家，直到60多岁，在“我”的眼中，有二伯是个很特别的人，有二伯的行李是零零碎碎的，有二伯的草帽是只有帽顶没有边沿的，有二伯穿的是大半截子的衣裳，有二伯的鞋子总是前边掉了底或者后边缺了跟，有二伯的脚步是端庄沉静而又沉重的。有二伯会偷东西，也因此被厨子捉弄和取笑，甚至被“我”年轻力壮的父亲殴打，以致闹出了跳井和上吊的事情来。但是，有二伯始终还是活着，在“我”家日渐荒凉的园子里面活着。
　　有二伯是一个始终在寻找自己存在和继续存在价值的人。我想，有二伯应该曾经是一个健壮有力的长工，被主人信任和委以重任，但是，随着他的衰老，主人对他的尊重和依靠慢慢减弱，他似乎已经成为一个可有可无的人。他在意那些吃食，并不是真的想吃，而是希望主人在那些吃食面前，能够想到曾经为这个家付出辛苦和勇敢的自己。他忌讳被叫乳名有子，是希望还能获得一点点尊重，可是，孩子会恶作剧地叫他的乳名，因穷困而偷窃的他被“我”和厨子取笑，“我”年轻的父亲，更是对年迈的有二伯大打出手，不肯轻饶。他频频上吊和跳井，都是他渴望得到在意和关注的努力，不过，这些努力在别人的眼里都成了他贪生怕死的笑话，甚至到后来，他上吊和跳井都没有人去看了，哪怕是当做一场笑话，都没有人去看了。呼兰河不是个繁华的地方，有二伯孤独而穷苦，但是，他又被比他好不了的人们取笑、咒骂、拷打。他希望得到哪怕一个称呼的尊严，却而不过活成了众人眼中的笑话。衣食无着，他渴求的小小尊严也显得那么奢侈。“有二伯还是活着”，是的，他孤独地活在几乎被遗忘的世间，不知道会在哪一天，孤独地死去。
　　小团圆媳妇的故事，会让人冷到牙齿都咯咯作响地打颤。最初的小团圆媳妇，是一个头发又黑又长，脸长得黑乎乎的，笑呵呵的十二岁孩子。而婆家对她越打越厉害，让她整天哭叫。渐渐的，她变得黄了，也不再笑呵呵的了。婆家开始担心她死去，于是，到处寻找偏方，给她“治病”，为她抽帖算命想要隐瞒虐待的事实。最终，这家人开始用他们最习惯的“跳神”的方式，给小团圆媳妇治病。一个被折磨得快死女孩，被迫在一群看热闹的人面前裸露身体，然后被抬进满是热水的大缸，还要不停地被热水浇着。在我看来，这分明是一场打着冠冕堂皇的“治病”的借口的杀戮，而这场杀戮还有那么多的旁观者！直到她在大缸里面晕死过去，看热闹的人们，方才“一声狂喊，都以为小团圆媳妇是死了，大家都跑过去拯救他，竟有心慈的人，留下眼泪来。”多么讽刺啊！在被虐待的时候，在被没有尊严地脱光衣服的时候，在被投入盛满热水的大缸的时候，小团圆媳妇求救，却没有人伸出手来。而她“什么也不知道了，什么也不要求了”，却终于有人要去救她了。而所有的这些貌似突然有了善心的人，不过是等着下文如何。当大神担心那些看热闹的人要走了，说这样的“澡”要洗三次，还有两次要洗时候，“人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。”所有的人，一面兴奋地看着这“跳神”表演一再重复，一面还要表现自己的善心，在小团圆媳妇又一次昏死过去后出手施救。小团圆媳妇终于还是被折磨死了，曾经在别人眼中日子过得还不错的老胡家，渐渐败落到“不大有人记得了”。
　　小团圆媳妇的故事，最可怕的就是让我看到同类相残的悲剧。胡家在众人的眼中，除了爱“跳神”外，是个很不错的人家。妯娌和睦，男人都肯出力干活，媳妇也孝顺，是有发展前途的人家。但是，就是这样一个人家，却容不下一个仅仅十二岁少女的活泼，找各种借口对她百般折磨，不仅折磨死了小团圆媳妇，还把自己的家也推向了破败。这个家的人并非是大胆无畏的，当云游道人发现小团圆媳妇身上的伤痕并借机敲诈的时候，他们满口答应了，就是怕虐待的事情被神灵知道给予惩罚。这个家的人是勤俭的，精心养小鸡仔，省吃俭用，甚至在手破到发炎的时候，还迟迟不肯去买两吊钱的红花泡酒来擦。因为对小团圆媳妇的虐待，他们被云游道人敲诈，拼凑各种偏方，买纸扎的“替身”，请人“跳神”，原先一点一点辛苦积攒的钱，就流水似的花出去了。我想，在他们的想法里面，小团圆媳妇甚至不算他家的一员，不过是证明他们“善于教育孩子”的工具。一个如花的生命，生生被折磨死了，而所有的人，却都没有发现自己手上沾着的鲜血。小团圆媳妇的家人，原本应该是善良和睦的一家人啊，仅仅因为看不惯她的活泼，就拼命折磨她，侮辱她，把她送上死路，却还把一切归为是小圆圆媳妇被鬼缠，要“出马”。他们伸出手去掐灭的，不过是一个和他们一样鲜活的生命，一个和他们一样在不富裕的日子里面充满希望的人。而更可怕的，是这样冷漠而冷血的人却不仅仅是这一家。云游道人、传授偏方的人、跳神的人、看热闹的人，所有的旁观者，都是杀害小团圆媳妇的刽子手！他们没有看到一个生命即将夭折，他们看到的是五十吊钱，满足的是这一家子人为小团圆媳妇所谓的“病”忙的团团转的热闹，尤其在小团圆媳妇被热水烫得死去活来的时候，他们所谓的善心和眼泪，不过是还想看到这热闹尽头的最终的结果罢了。他们，是可怕的冷漠的旁观者和助纣为虐者！小团圆媳妇的故事里，可怕的不仅仅是悲剧本身，更是那些把悲剧看成了热闹的人们！“本是同根生，相煎何太急”！都是一样弱小的生命，在这世间努力挣扎地活着，彼此相望，都应成为前行路上一点微光。却总是有人，还是看不到自己亦是身处“人为刀俎我为鱼肉”的真实境地，还是要在危崖之上，向别人狠狠踢出一脚，却不防自己身后也有人举起了刀子！
　　更可怕的是这样同类相噬的故事并不仅仅是写在《呼兰河传》里。不久前就有一则新闻“农妇被巫师装进木桶驱鬼治病被蒸死”，读着也是觉得可怕。家人的愚昧，邻人的出手太迟，终是让又一个生命消失。想及此，更是觉得愚昧麻木是世间最可怕的凶手。
　　呼兰河的冬天是寒冷的，但是，在读这一本书的时候，我更多是从一个个小人物的生活里面，读到了比严冬更寒冷的世间的冷漠。