1
　　雨方停歇，树便开始摇曳，知了恢复了奏鸣，枯燥的叫声一阵一阵。
　　风从远方吹来，旋绕着绿叶，哗啦啦哗啦啦。跳跃着欢乐的舞蹈。于是，这个八月的黄昏，一下子就生动了起来。
　　我在窗前，透过绿纱，凝望窗外的树。
　　这是一株多么健壮的桐树，它的根深植泥土，几十年的树龄显得它格外稳重挺拔。刚浸过雨水，无论枝干还是叶片，都呈现出一种精神焕发的状态。深色的树干粗壮有力，绿色的树冠蓬勃旺盛，浓密的枝桠像一把巨伞罩住了窗外的半边天。天空懒散的被树叶分割成各种形状，如果有夕阳，那些树叶都会镀上金边。闪闪烁烁，分外迷离。
　　我喜欢这风景，尽管简单。
　　从幼年到如今，我一直喜欢看树，在我的眼里，它们都是有生命，懂倾诉的朋友。它们与我的生命密不可分。闭上眼我能像它们的形状与颜色，我知道，在晴朗的日子，在有风的日子，它们是如何摇曳，如何簌簌轻语。在每一个寂寞的晨昏，我倚窗凝望。它们倾听着我的心事，注视着我的忧伤与眼泪。它们是最好的最忠诚的朋友。
　　敲下上面这段文字，算是个引子，因为我想写的内容，与树有关，其实我不知道怎么表达我内心所想，就这么拼凑着说吧。
　　2
　　记得多年前，看蓝色生死恋，恩熙有句话，轻易的拨动了我的心弦。
　　俊熙问：“来生你要做什么？”
　　恩熙说：“来世我要变成一棵树…”
　　记得当时，我的眼泪瞬间而落，不全是为了剧情，而是因为，在我的幼年，我自己，也曾想变成一颗树。
　　我曾想远去北京，朋友说。去看长城？
　　我说不是，我想看看长城边上的树。
　　朋友说，树有什么好看的。
　　我说，树有故事。
　　朋友说，抓不住现在，却去想遥远。你总喜欢活在梦幻。
　　我笑。不是，我只是想问问树，那么多年过去了，你都在想些什么？见过那么多人，看过那么多故事，你想跟我说些什么吗？
　　朋友默默。我也默默。
　　我想，她一定在笑我。
　　已经很久了，我不像从前那么喜欢解释，很多话我喜欢放在心里。你懂我欣慰，你不懂也无所谓。你懂树吗，你知道树在想些什么？你懂与不懂，它都在那里。不辨不燥，不悲不喜。
　　我羡慕它的境界，我想，它知道很多，懂得很多，但它只喜欢以一种伫立的方式，看着我们。
　　年幼时，对树仰望，转而亲慕。如今沧桑，又是另外一种感触。总觉得，这树，走着岁月，掐着年轮。也隐着红尘。
　　
　　3
　　大概在两千年，我去新疆打工。几千里的路。我坐了几十个小时的火车。
　　过了戈壁，虽然还在甘肃地界，但是多多少少有了房屋。那些低矮的房子，大多被树环绕，没有村庄，只有单调的一两户人家。被农田山坡间隔。仿佛世外桃源一般祥和。火车疾驰，窗外的风景依旧，农田分割成块状，偶尔有劳作的农民，女人都包着头巾，猫腰干活。戈壁风冷，这里的春还早。树枝上一片绿叶也没有，但那些树干挺拔，枝桠如画，房屋如画，农人如画。
　　那些景致，深深的印在我的脑海里，后来有一年，我去甘肃探亲。去看远嫁的二姐。站在一边有坡一边公路的地方，我近距离看那些树。旷野的风大，树们都形成一种坚固的姿势。粗糙的树皮见证着岁月的风霜，每一弯扭曲，每一枝舒展，都自然天成，令人神往。
　　生命真的很神奇。
　　后来到了新疆，又见笔直的杨树，树身与枝干整体向上。一棵，两棵，一排，一片全是同样的姿势。这里的树，几乎没有歪歪扭扭的，远看如同列队的士兵，毫不畏惧严寒酷暑，风沙侵袭。
　　我不禁赞叹，也许，去一个地方，就先看看哪里的树吧。不管是挺拔还是圆润。都能代表这个城市第一印象，谁说树不懂，它的姿势总是最真。如同离开了故土的二姐，也如同一株挪移的树。扎根远方的泥土，长出新的绿叶，开出了适合自己的花。
　　其实我是有几个关于树的故事，很多年以来，都在我心里徘徊不去，不因年代久远而淡漠。
　　虽然对于别人，这些故事或者无滋无味，可我不知道为什么，就记了这么多年。
　　4
　　也许是成长，在我最初的记忆中，最难忘的，便是老屋门前的青槐。
　　那年我还小，青槐长在家门前，从我学会行走，我最多的就是蹲在它的绿荫下看玩耍。青槐树很粗，但并不笔直，它的身子在半腰弯曲成一个奇怪的形状。树下有一个土堆，足够一个孩子站上去就能够到弯曲树干，我曾无数次这么做过，顺着土堆爬上树身，然后依偎在上面，消磨大半天。这么多年，青槐是我唯一会爬的树，因为它的低矮，像是一个温和包容的老人。对它，我从未产生过畏惧。
　　那些年，我在树下乘凉，看蚂蚁。看父母亲把玉米编成辫子，一条一条的摞起来，摞在青槐树上，等几阵风几阵雨，玉米就干透了，到了冬天，再一辫一辫的取下来。一家人围着煤油灯，把玉米粒搓下来，这是全家人的口粮。谁都不敢糟蹋。
　　哪一年奶奶分了家，新庄基地远在村南，新房盖好了，家当全搬了过去，可我舍不得我的青槐树，我想我当年一定流了泪，因为当我打字到这里的时候，依然流出了泪水。我的青槐树，也许没有人这么想过，这只是家门口的一颗树，全家老老少少都是它的主人，可是只有我喜欢它啊，我搂抱着它粗糙的树身多少次，我享受它的绿茵多少年，我有多少心里话儿说给了它啊。
　　为什么要搬家呢，青槐树能一起走吗？
　　母亲说，青槐树太老了，不能挪走，挪走它就没办法活着了。
　　父亲买了几棵幼年的桐树苗，栽在新家，门前一溜三棵，院子一棵。这几棵桐树，陪伴了我很多年，直到我出嫁。多少年的岁月，从幼年到长大，我环抱过树身，捡拾过落叶，数过飘落的桐花，我有无数次依偎着它们强壮的树身，与它们对话。它们见证了我生命中最美好的时光。就像我的另一些兄弟姐妹。不管什么时候，它们都站在那里，静静地，让人安心。
　　可是很多年很多年以后，我与它们也不得分离。如同当年我失去我的青槐树，没有人理解我的悲伤，我也是一颗挪移的树，从熟悉的家，挪移出去，我还年轻，我的根在别处。桐树已经老了，它们无法跟随我，除了被砍伐成木，再也无法挪移。
　　后来的后来，我也曾跑回去看我的青槐树，一次又一次。
　　青槐树还是老样子。树身弯曲的地方，隔壁的小孩趴在上面，他们嘻嘻哈哈，疯狂的摇着树身。
　　我远远地看着，青槐树，我的心事你还懂吗？
　　它不笑，也不说话。
　　我知道，总有一天，它也会消失，被砍伐，这是树的命运。
　　5
　　我喜欢乡村，不大喜欢城市。大约是乡村随处有草有树。城市也有树，但大多都是观景树，而且人工雕琢，整齐划一。而我喜欢的是那种自然而然的高高低低。
　　从卫星云图看去，熟悉的村庄都被树环绕，一年四季都有不同的景致。
　　有无数次，我经过熟悉或陌生的田野，庄稼还低矮，错落的阡陌把大地分割成块，总有一颗树，静静地站在地头。挺拔秀丽，树冠蓬勃成伞，远远望去，如诗如画。
　　我特别喜爱这样的景致，曾经百度过无数，很少有合眼的。网络上的人们，用高端科技合成唯美的图画，光影迷离，令人惊叹。我却怀念旷野的树，那样孤独，线条土气却也美丽。
　　想起很多个日子以前与友聊天，我说，来生不做人，我要做一棵树。做一棵永恒的永不挪移的树，
　　友说，那我也做一棵树吧，来生长在你窗前，永远陪伴你，给你遮阴挡雨，天晴时听你念书，下雨时给你歌唱。一辈子不会挪移，扎根在你窗前，与你一起长大，一起老去……
　　于是有了一首诗。
　　诗名叫做，来生，做你窗前的树。