男孩清晰地记得，萍跟自己交往没多久，就在放学途中被人打了。打她的人是坐他后排的女生，起因是为了他。男孩一时气急，跑去告诉那个女生，说我恨死你了，你以后再不要和我说话。女生气得哭了，说你和她玩，总有一天要被她谋杀掉。
　　这事之后，萍变得更加乖戾，经常迟到旷课，总是远远避开男孩。这种情形维持了两个月，男孩在此期间学会了对月长吁，临风洒泪，在一次出墙报时，贴了一首新诗上去：
　　吟山描水没心情，垂首松江故道行。
　　拟顾迹无空眦裂，欲忘情在自心惊。
　　——《怀人三首之一》
　　次日萍就来找他，眼睛红红地问：“以后放学你可不可以送我回家？”他一字一顿地说，我一定会的。从那以后，他就天天送她到家，然后再绕道回去，从没踏进她家一步。
　　临近放假时，萍约了他去跳舞。到了舞厅男孩才发现她穿了条超短裙，雪白的大腿在闪烁的霓虹灯下像是一个美丽的谎言，不禁皱了皱眉。萍马上就感觉到了，让他明天再去她家玩。
　　到她家后，她已完全变了个样：丝绸般顺滑的长发剪成了平整的学生头，一件雪白的T恤套了条长过膝盖的蓝裙子。萍打开一瓶两斤装的洋酒说，今天喝干了它，我们一醉方休。男孩本想说不会喝酒，但想到离别在即，不好扫她的兴，便端起酒杯一口喝干。
　　喝到一半，两个人都有些晕了。萍失控地大声唱起她常唱的那首歌：
　　谁能告诉我
　　谁能告诉我
　　是我们改变了世界
　　还是世界改变了我和你
　　——苏芮《一样的月光》
　　还没唱完，她就醉得站不住了，伏在桌上放声大哭。男孩劝她想开点，她说，别人都想占我便宜，你为什么这么老实？男孩不敢作声。她又说，大家都这么坏，你当好人要吃亏的。他说，世上还是好人多。她讪笑一声，你别骗我了，我知道你一样痛苦，你的小说和诗歌都告诉我了。男孩说，别人我不管他，只要我们的心紧握在一起就不会感到寒冷。萍沉默了一会说，你千万不要忘了在松桃曾经遇到过我。男孩没说话，只是鼓足勇气，紧紧地抓住了她的手。
　　第三天萍回水城去了，一个自称是她朋友的女生交给男孩一封信，里面只有一个短语：我喜欢你。
　　自那以后，男孩变得更沉默，他更少回家，也不怎么跟同学们一起玩了。事实上随着郑荣、周江等好友离校之后，面对年龄更大、更加世故的新面孔，已越来越难找到能说知心话的人。更多的时候，他会一个人带上纸笔走出校门，到附近田野山坡漫步。
　　顺着学校背后那条河向山里行走，会进入到一条幽深荒僻而不知去处的山谷。这里山势陡峭，山坡上长满了笔直的水杉和松树，河滩上长着些七弯八拐的柳树。茂密的森林和高峻的山峰阻断了他对人世的遐想，若没有不时传来的鸟叫声和风过树梢的声音，整个天地几近死寂。他坐在林下的石板上，静静倾听着山中各种鸟鸣，仔细分辨它们的种类。他觉得其中似乎有鹧鸪的叫声，以他的生活经验和知识储备其实并不能确定鸟类的声音，但他愿意相信那就是鹧鸪，古诗中最常出现的相思鸟。这种固执的认定让他不免浮想联翩，到得日落时分，才拖着长长的影子茕茕而归。归途中他陆续遇到些赶牛回家的牧童，不时听到密林深处传来的砍柴声，他缓缓地走着，断续地吟咏：
　　梅子烂肥天，红嫣覆绿川。万缕垂杨意难牵。
　　叶底鹧鸪声似咽，当此际，莫凭栏。
　　归牧霁云边，斫声响树巅。暮鸦飞处上炊烟。
　　昔日玉笙吹不彻，应把盏，洒空山。
　　——《唐多令》
　　有时他会忘掉身旁有没有人，不分场合地遥望着自己来时的方向。但也仅仅是方向而已，到处是层叠的山峦，纵然极目远眺，所见也不过是苍莽的翠微。这时他就会显得十分茫然和惆怅，有时会写下几行字，有时什么也不写，用一晌的时间来发呆。他曾写过这样一首：
　　旧爱无声，残章仍在，忆过须惊。
　　水冷天寥，鱼鸿难觅，无处传情。
　　家山望处榛荆，谁告我、何安此生？
　　壶底乾坤，杯中岁月，说与风听。
　　——《柳梢青》
　　更多的时候，他写下的是这样的诗句：
　　昔有佳人去远游，落红空撰满天愁。
　　有情明月怜孤影，薄幸秋风散侣俦。
　　——《怀人三首之二》
　　秋蓬无本任风流，悄立书窗每自愁。
　　落瓣难明幽客意，深宵造访雨中楼。
　　——《怀人三首之三》
　　他的这种变化最终还是被人看出来了，教化学的龙老师满脸忧郁地对他父亲说：“张老师，你家松松的诗写得太伤感了，看了想哭。”
　　尾声
　　时间转眼进入到九十年代。男孩去广东打了一年工，回来后，挡不住对那些山川草木的怀念，便常去芭中小住，跟新朋旧友相聚。
　　这时芭中的教学管理已经形同虚设。辉煌时期，芭中曾经拥有四五百名学生，偶尔也有考上中专师范的。从八十年代后期开始，学生逐年减少，到这时全校已不足两百人，空出来的教室被个别教师“废物利用”作了猪圈，一到假期，满操场不见人迹出没，唯见猪影幢幢，四处埋下恶臭的“地雷”。
　　学生虽然少了，某些方面的比例却大幅增长，那就是留级生和补习生。这些学生大多在城里学校混过，对黑道上的事情比他这个城里人熟悉得多：赌博、嫖娼、打架……什么事情都变得平常，教师们也是混生活，对这些乱象多半睁一只眼闭一只眼。
　　那年学校破天荒地决定办一份校刊，男孩义不容辞地接过了这个任务，与一个从孟溪转学过来的同学Cinema共同负责刊物的统筹和各种具体事务。这个时期他给自己取了个一直沿用至今的笔名：采薇，也就是我。
　　办刊期间，我们结识了一个从秀山过来读书的女孩瑶。每次看到瑶，我总会想到杳无音讯的萍，其实她们无论外表还是内在都有着很大的差别，但是瑶的神情中经常透出一种不能为外人道哉的隐情，让我不由得浮想联翩。
　　后来我们都知道了瑶的事：她刚来学校就被一个姓麻的人盯上了，姓麻的本极平常，却因有个奸杀了十六名妇女的哥哥而暴得大名。
　　相比起多为混日子而来读书的其他同学，瑶其实算是少有的有主观学习倾向的学生。她的学习成绩也还不错，她的勤奋是可以期待的，然而姓麻的经常趁夜来袭，整夜枯坐在她身边，使得她的自强之路不得不一再中断。
　　作为好友，我、Cinema和瑶经常在一起谈论人生。据瑶所说，她母亲在她幼小时即已去世，后母把她当成个赔钱货，她的日子因此极不好过，就跟随一个在芭中教书的亲戚来到外省念书。然而姓麻的天天来纠缠，学校不敢管，她也不知道怎么办了。
　　事情最终还是朝着最糟的方向发展，瑶没能坚持到学期结束，之后的下落我们再也无从得知。但人各有命，谁也解救不了谁，感叹过后，生活还得继续。
　　此后，因父亲退休，我再没去过芭中。Cinema转到松中去了，我们仍然在一起闲逛。一天晚上逛得饿了，打算去摊子上吃锅巴粉。当时粉的价格只有两种：素粉一块，肉丝粉和猪脚粉一块五，我俩身上的钱加起来只有两块，吃素粉看来是命中注定了。我们走到一家专卖素粉的摊子中气十足地问，有猪脚粉没有？有肉丝粉没有？最后做出无可奈何的神情说：“算了，脚都走痛了，就吃碗素粉吧。”
　　吃粉时有别的顾客来了，我觉得有些面熟，就停下筷子看他，正巧他也抬头看我，我们一下就认出来了，互相打起了招呼。原来这人是我在芭中的第一个朋友郑荣。他见到我，显得异常惊喜，兴高采烈地向Cinema推荐我的小说。事隔数年，我不知他是否还在念书，他说早不读了，在广东带小姐，这次回来，就是来招人的。
　　吃完粉后，郑荣掏出厚厚一叠钞票给我们付钱，我们忙说已经开了。他走后，Cinema盯着我说：“这个鸡头是你同学啊？”我内心本不愿承认，装作不懂带小姐的意思，被他点破之后，一时茫然起来：我努力维护的少年迷梦，就此被无情地戳破了，我终于毫无遮拦地步入了这个现实得可怕的成人世界。我不由得默念起去往广东前写的一首诗：